


Emotiva, irónica y afilada. Una novela teñida de 
humor y de tragedia que habla de nuestra capacidad 
para soñar incluso en las circunstancias más 
difíciles. 


A Hazel y a Gus les gustaría tener vidas más corrientes. 
Algunos dirían que no han nacido con estrella, que su 
mundo es injusto. Hazel y Gus son solo adolescentes, pero si 
algo les ha enseñado el cáncer que ambos padecen es que 
no hay tiempo para lamentaciones, porque, nos guste o no, 
solo existe el hoy y el ahora. Y por ello, con la intención de 
hacer realidad el mayor deseo de Hazel —conocer a su 
escritor favorito—, cruzarán juntos el Atlántico para vivir una 
aventura contrarreloj, tan catártica como desgarradora. 
Destino: Amsterdam, el lugar donde reside el enigmático y 
malhumorado escritor, la única persona que tal vez pueda 
ayudarles a ordenar las piezas del enorme puzle del que 
forman parte... 
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Sobre el autor 


A Esther Earl 


El Tulipán Holandés contemplaba la marea, que estaba subiendo. 
—Ensambla, unifica, envenena, corrige, revela. Mira cómo sube y 
baja, y se lleva todo consigo. 

—¿Qué es? —le pregunté. 

—Agua —me contestó el holandés—. Bueno, y tiempo. 


PETER VAN HOUTEN, Un dolor imperial 


Nota del autor 


Más que escribir una nota del autor, quisiera recordar algo 
referente a las páginas que siguen: este libro es una obra de 
ficción inventada por mí. 

Ni las novelas ni sus lectores ganan nada intentando 
descubrir si la historia encierra en sí algún hecho real. Estos 
intentos atacan la propia idea de que crear historias es 
importante, algo así como la base fundacional de nuestra 
especie. 

Agradezco vuestra colaboración a este respecto. 


Capítulo 1 


A finales del invierno de mi decimoséptimo año de vida, mi 
madre llegó a la conclusión de que estaba deprimida, 
seguramente porque apenas salía de casa, pasaba mucho 
tiempo en la cama, leía el mismo libro una y otra vez, casi 
nunca comía y dedicaba buena parte de mi abundante 
tiempo libre a pensar en la muerte. 

Cuando leemos un folleto sobre el cáncer, una página 
web o lo que sea, vemos que sistemáticamente incluyen la 
depresión entre los efectos colaterales del cáncer. Pero en 
realidad la depresión no es un efecto colateral del cáncer. La 
depresión es un efecto colateral de estar muriéndose. (El 
cáncer también es un efecto colateral de estar muriéndose. 
La verdad es que casi todo lo es). Aunque mi madre creía 
que debía someterme a un tratamiento, así que me llevó a 
mi médico de cabecera, el doctor Jim, que estuvo de acuerdo 
en que estaba hundida en una depresión total y paralizante, 
que había que cambiarme la medicación y que además 
debía asistir todas las semanas a un grupo de apoyo. 

El grupo de apoyo ponía en escena un elenco cambiante 
de personajes en diversos estadios de enfermedad tumoral. 
¿Por qué el elenco era cambiante? Un efecto colateral de 
estar muriéndose. 

El grupo de apoyo era de lo más deprimente, por 
supuesto. Se reunía cada miércoles en el sótano de una 


iglesia episcopal de piedra con forma de cruz. Nos 
sentábamos en corro justo en medio de la cruz, donde se 
habrían unido las dos tablas de madera, donde habría 
estado el corazón de Jesús. 

Me di cuenta porque Patrick, el líder del grupo de apoyo y 
la única persona en la sala que tenía más de dieciocho años, 
hablaba sobre el corazón de Jesús en cada puñetera reunión, 
y decía que nosotros, como jóvenes supervivientes del 
cáncer, nos sentábamos justo en el sagrado corazón de 
Cristo, y todo ese rollo. 

En el corazón de Dios las cosas funcionaban así: los seis, 
o siete, o diez chicos que formábamos el grupo entrábamos 
a pie o en silla de ruedas, echábamos mano a un decrépito 
surtido de galletas y limonada, nos sentábamos en el 
«círculo de la confianza» y escuchábamos a Patrick, que nos 
contaba por enésima vez la miserable y depresiva historia 
de su vida: que tuvo cáncer en los huevos y pensaban que 
se moriría, pero no se murió, y ahora aquí está, todo un 
adulto en el sótano de una iglesia en la ciudad que ocupa el 
puesto 137 de la lista de las ciudades más bonitas de 
Estados Unidos, divorciado, adicto a los videojuegos, casi sin 
amigos, que a duras penas se gana la vida explotando su 
pasado cancerígeno, que intenta sacarse poco a poco un 
máster que no mejorará sus expectativas laborales y que 
espera, como todos nosotros, que caiga sobre él la espada 
de Damocles y le proporcione el alivio del que se libró hace 
muchos años, cuando el cáncer le invadió los cojones, pero 
le dejó lo que solo un alma muy generosa llamaría vida. 

¡Y TAMBIÉN VOSOTROS PODÉIS TENER ESA GRAN SUERTE! 

Luego nos presentábamos: nombre, edad, diagnóstico y 
cómo estábamos en ese momento. «Me llamo Hazel —dije 
cuando me llegó el turno—. Dieciséis años. Al principio 
tiroides, pero hace mucho hizo metástasis en los pulmones. 
Y estoy muy bien». 


Una vez concluido el círculo, Patrick siempre preguntaba 
si alguien quería compartir algo. Y entonces empezaban las 
pajas en grupo, y todo el mundo hablaba de pelear, luchar, 
vencer, retroceder y hacerse escáneres. Para ser justa con 
Patrick, debo decir que también nos dejaba hablar de la 
muerte, aunque la mayoría de ellos no estaban muriéndose. 
La mayoría de ellos llegarían a adultos, como Patrick, 

(Eso implica que había bastante competitividad, porque 
todo el mundo quería derrotar no solo el cáncer, sino 
también a las demás personas de la sala. Ya sé que es 
absurdo, pero es como cuando te dicen que tienes, 
pongamos por caso, un veinte por ciento de posibilidades de 
vivir cinco años. Entonces entran en juego las matemáticas 
y Calculas que es una posibilidad de cada cinco... así que 
miras a tu alrededor y piensas lo que pensaría cualquier 
persona sana: «lengo que durar más que cuatro de estos 
capullos»). 

Lo único positivo del grupo de apoyo era Isaac, un chico 
de cara alargada, flacucho y con el pelo rubio y liso 
cayéndole sobre un ojo. 

Y sus ojos eran el problema. Tenía un extraño y poco 
frecuente cáncer de ojos. De niño le habían extirpado un ojo, 
y ahora llevaba unas gafas de culo de botella que hacían 
que sus ojos parecieran inmensos (los dos, el real y el de 
cristal), como si toda su cara se redujera a ese ojo falso y ese 
ojo verdadero, que te miraban fijamente. Por lo que pude 
entender en las raras ocasiones en que Isaac compartió sus 
experiencias con el grupo, el cáncer se había reproducido y 
amenazaba de muerte al ojo que le quedaba. 

Isaac y yo nos comunicábamos casi exclusivamente con 
la mirada. Cada vez que alguien hablaba de dietas contra el 
cáncer, de esnifar aleta de tiburón molida o cosas por el 
estilo, me lanzaba una mirada. Yo movía ligeramente la 
cabeza y resoplaba a modo de respuesta. 


El grupo de apoyo era un coñazo, y a las pocas semanas Casi 
tenían que llevarme a rastras. De hecho, el miércoles que 
conocí a Augustus Waters había hecho todo lo posible por 
librarme de él mientras veía con mi madre la tercera etapa 
de un maratón de doce horas de America's Nex Top Model, 
un reality show de la temporada anterior, sobre chicas que 
quieren ser modelos, que tengo que admitir que ya había 
visto, pero me daba igual. 

Yo: Me niego a ir al grupo de apoyo. 

Mi madre: Uno de los síntomas de la depresión es no 
tener interés en nada. 

Yo: Déjame ver el reality, por favor. Es hacer algo. 

Mi madre: Ver la televisión no es hacer algo. 

Yo: Uf, mamá, por favor. 

Mi madre: Hazel, eres una adolescente. Ya no eres una 
niña pequeña. Tienes que hacer amigos, salir de casa y vivir 
tu vida. 

Yo: Si quieres que sea una adolescente, no me mandes al 
grupo de apoyo. Cómprame un DNI falso para que pueda ir a 
la disco, beber vodka y fumar porros. 

Mi madre: Para empezar, tú no fumas porros. 

Yo: Mira, eso lo sabría si me consiguieras un DNI falso. 

Mi madre: Vas a ir al grupo de apoyo. 

YO: UFFFFFFFFFFFF. 

Mi madre: Hazel, te mereces una vida. 

Me callé, aunque no llegaba a entender qué tenía que ver 
ir al grupo de apoyo con la vida. Aun así, acepté ir después 
de negociar mi derecho a grabar los episodios del reality que 
iba a perderme. 

Fui al grupo de apoyo por la misma razón por la que 
hacía tiempo había permitido que enfermeras que solo 
habían estudiado un año y medio para sacarse el título me 


envenenaran con productos químicos de nombres exóticos: 
quería que mis padres estuvieran contentos. Solo hay una 
cosa en el mundo más jodida que tener cáncer a los 
dieciséis años, y es tener un hijo con cáncer. 


Mi madre se paró en doble fila detrás de la iglesia a las 
16.56. Fingí trastear un segundo con mi bombona de 
oxígeno solo para perder tiempo. 

—¿Quieres que te lo ponga? 

—No, está bien —contesté. 

La bombona verde pesaba poco, y tenía un carrito de 
metal para arrastrarla. Me lanzaba dos litros de oxígeno por 
minuto a través de una cánula, un tubo transparente que se 
dividía en dos a la altura del cuello, me rodeaba las orejas y 
se introducía en mis fosas nasales. Necesitaba ese artilugio 
porque mis pulmones pasaban olímpicamente de ser 
pulmones. 

—Te quiero —me dijo mi madre cuando salí del coche. 

—Y yo ati, mamá. Nos vemos a las seis. 

— ¡Haz amigos! —exclamó por la ventanilla mientras me 
alejaba. 

No quise coger el ascensor porque en el grupo de apoyo 
coger el ascensor significa que estás en las últimas, así que 
bajé por la escalera. Cogí una galleta, me llené un vaso de 
plástico de limonada y me di la vuelta. 

Un chico me miraba fijamente. 

Estaba segura de que no lo había visto antes. Como era 
alto y musculoso, la silla escolar de plástico en la que estaba 
sentado parecía de juguete. Tenía el pelo de color caoba, liso 
y corto. Parecía de mi edad, quizá un año más, y había 
pegado el trasero al fondo de la silla, en una postura 
lamentable, con una mano medio metida en un bolsillo de 
sus vaqueros oscuros. 


Miré hacia otro lado, porque de pronto fui consciente de 
que iba hecha una pena. Llevaba unos vaqueros viejos que 
alguna vez habían sido ajustados, pero que ahora me 
colgaban por todas partes, y una camiseta amarilla de un 
grupo de música que ya no me gustaba. En cuanto al pelo, 
lo llevaba cortado a lo paje, y ni siquiera me había 
molestado en cepillármelo. Además tenía los mofletes 
ridículamente inflados, como una ardilla, un efecto colateral 
del tratamiento. Parecía una persona de proporciones 
normales con un globo por cabeza. Eso por no hablar de los 
tobillos hinchados. Pero le lancé una mirada rápida y vi que 
sus ojos seguían clavados en mí. 

Me pregunté por qué la gente lo llamaba «contacto» 
visual. 

Me dirigí al corro y me senté al lado de Isaac, a dos sillas 
de distancia del chico. Volví a echar un vistazo, y seguía 
mirándome. 

Os digo una cosa: estaba buenísimo. Si un chico que no 
está bueno te mira de arriba abajo, en el mejor de los casos 
te sientes incómoda, y, en el peor, te sientes agredida. Pero 
un chico que está bueno... en fin. 

Saqué el móvil y pulsé una tecla para ver la hora: las 
16.59. El corro se completó con los infelices adolescentes de 
doce a dieciocho años, y entonces Patrick empezó la oración 
de la serenidad: «Dios, concédeme serenidad para aceptar 
las cosas que no puedo cambiar, valor para cambiar las que 
puedo cambiar y sabiduría para entender la diferencia». El 
chico seguía mirándome. Sentí que me ruborizaba. 

Al final decidí que la mejor estrategia era mirarlo yo a él. 
Al fin y al cabo, los chicos no tienen el monopolio de las 
miradas. Así que lo observé detenidamente mientras Patrick 
comentaba por enésima vez que era impotente, etcétera, y 
enseguida la cosa se convirtió en una competición de 
miradas. Al rato el chico sonrió y desvió por fin sus ojos 


azules. Cuando volvió a mirarme, alcé las cejas para darle a 
entender que yo había ganado. 

El chico encogió los hombros. Patrick siguió hasta que por 
fin llegó el momento de las presentaciones. 

—Isaac, quizá te gustaría empezar hoy. Sé que estás 
pasando por un momento difícil. 

—Sí —contestó Isaac—. Me llamo Isaac y tengo diecisiete 
años. Parece que tienen que operarme dentro de dos 
semanas. Después de la operación me quedaré ciego. No me 
quejo ni nada de eso, porque sé que muchos de vosotros 
estáis peor, pero, bueno, en fin, ser ciego es una mierda. 
Aunque mi novia me ayuda, y amigos como Augustus. 

Señaló con la cabeza al chico, que ahora tenía nombre. 

—En fin —continuó diciendo Isaac mirándose las manos, 
con las que había formado una especie de tipi—, no hay 
nada que hacer. 

—Puedes contar con nosotros, Isaac —dijo Patrick—. 
Vamos a decírselo a Isaac, chicos. 

Y hablamos todos a la vez: 

—Puedes contar con nosotros, Isaac. 

El siguiente fue Michael, de doce años. Tenía leucemia. 
Siempre había tenido leucemia. Estaba bien. (O eso dijo, 
aunque había cogido el ascensor). 

Linda tenía dieciséis años y era lo bastante guapa para 
ser objeto de las miradas del tío bueno. Era una asidua con 
un cáncer de apéndice que había remitido hacía mucho 
tiempo. Yo ni siquiera sabía que el cáncer de apéndice 
existía hasta que la oí nombrarlo. Dijo —como había dicho 
todas las veces en que yo había ido al grupo del apoyo— 
que se sentía fuerte, y a mí, con aquellas protuberancias que 
expulsaban oxígeno y me hacían cosquillas en la nariz, me 
pareció una chulería. 

Intervinieron otros cinco chicos antes de que le tocara a 
él. Cuando le llegó su turno, sonrió ligeramente. Tenía una 


voz grave, ardiente y terriblemente sexy: 

—Me llamo Augustus Waters. Tengo diecisiete años. Hace 
un año y medio me diagnosticaron un osteosarcoma, pero 
estoy aquí solo porque Isaac me lo ha pedido. 

—¿Y cómo estás? —le preguntó Patrick. 

—Muy bien. —Esbozó una sonrisa torcida—. Estoy en una 
montaña rusa que no hace más que subir, amigo mío. 

Cuando me llegó el turno, dije: 

—Me llamo Hazel y tengo dieciséis años. Cáncer de 
tiroides que ha pasado a los pulmones. Estoy bien. 

La hora pasó enseguida. Se contaron peleas, batallas 
ganadas en guerras que sin duda se perderían. Se aferraban 
a la esperanza. Se habló de la familia, tanto bien como mal. 
Estaban todos de acuerdo en que los amigos no lo 
entendían. Se derramaron lágrimas y se recibió consuelo. Ni 
Augustus Waters ni yo volvimos a hablar hasta que Patrick 
dijo: 

—Augustus, quizá te gustaría compartir tus miedos con el 
grupo. 

—¿Mis miedos? 

—SÍ. 

—Me da miedo el olvido. —Habló sin pensárselo un 
segundo—. Lo temo como el ciego al que le da miedo la 
oscuridad. 

—No te adelantes —intervino Isaac esbozando una media 
sonrisa. 

—¿He sido poco delicado? —preguntó Augustus—. Puedo 
ser bastante ciego con los sentimientos de los demás. 

Isaac se reía, pero Patrick levantó un dedo amonestador: 

—Augustus, por favor, sigamos contigo y con tu lucha. 
¿Has dicho que te da miedo el olvido? 

—Sí, eso he dicho —contestó Augustus. 

Patrick parecía perdido. 

—Bueno, ¿alguien quiere hablar de este tema? 


Yo había dejado el instituto hacía tres años. Mis padres 
eran mis dos mejores amigos. Mi tercer mejor amigo era un 
escritor que no sabía que yo existía. Era una persona 
bastante tímida, de las que no levantan la mano. 

Pero por una vez decidí hablar. Levanté ligeramente la 
mano. 

—i¡Hazel! —exclamó de inmediato Patrick con evidente 
alegría. 

Estoy segura de que pensó que estaba empezando a 
abrirme y a formar parte del grupo. 

Miré a Augustus Waters, que me devolvió la mirada. Sus 
ojos eran tan azules que casi podías verte en ellos. 

—Llegará un día en que todos nosotros estaremos 
muertos —dije—. Todos nosotros. Llegará un día en que no 
quedará un ser humano que recuerde que alguna vez existió 
alguien o que alguna vez nuestra especie hizo algo. No 
quedará nadie que recuerde a Aristóteles o a Cleopatra, por 
no hablar de vosotros. Todo lo que hemos hecho, construido, 
escrito, pensado y descubierto será olvidado, y todo esto — 
continué, señalando a mi alrededor— habrá existido para 
nada. Quizá ese día llegue pronto o quizá tarde millones de 
años, pero, aunque sobrevivamos al desmoronamiento del 
sol, no sobreviviremos para siempre. Hubo tiempo antes de 
que los organismos tuvieran conciencia de sí mismos, y 
habrá tiempo después. Y si te preocupa que sea inevitable 
que el hombre caiga en el olvido, te aconsejo que ni lo 
pienses. Dios sabe que es lo que hace todo el mundo. 

Aprendí estas cosas de mi anteriormente mencionado 
tercer mejor amigo, Peter van Houten, el solitario autor de 
Un dolor imperial, el libro que yo consideraba la Biblia. Peter 
van Houten era la única persona con la que había tropezado 
que: a) parecía entender qué es estar muriéndose, y b) no se 
había muerto. 


Cuando acabé, la sala se quedó bastante rato en silencio. 
Observé una amplia sonrisa en la cara de Augustus, no la 
medio sonrisita torcida del chico que pretendía ser sexy 
mientras me miraba fijamente, sino su sonrisa de verdad, 
demasiado grande para su cara. 

—Joder —dijo Augustus en voz baja—, qué tía más rara. 

Ninguno de los dos volvimos a decir nada hasta que 
terminó la reunión. Al final tuvimos que cogernos todos de 
las manos, y Patrick empezó otra oración. 

—Señor Jesucristo, nos hemos reunido en Tu corazón, 
literalmente en Tu corazón, como supervivientes del cáncer. 
Tú y solo Tú nos conoces como nos conocemos a nosotros 
mismos. Guíanos hacia la vida y la luz en nuestra dura 
prueba. Te rogamos por los ojos de Isaac, por la sangre de 
Michael y Jamie, por los huesos de Augustus, por los 
pulmones de Hazel y por la garganta de James. Te rogamos 
que nos cures y que podamos sentir Tu amor y Tu paz, que 
rebasa toda comprensión. Y no olvidamos a los queridos 
compañeros que se marcharon contigo: Maria, Kade, Joseph, 
Haley, Abigail, Angelina, Taylor, Gabriel... 

La lista era larga. El mundo está lleno de muertos. Y 
mientras Patrick siguió con su cantinela, leyendo la lista de 
una hoja de papel, porque era demasiado larga para que se 
la supiera de memoria, mantuve los ojos cerrados e intenté 
centrarme en la oración, pero sobre todo imaginaba el día en 
que mi nombre pasara a formar parte de esa lista, al final de 
todo, cuando ya todo el mundo hubiera dejado de escuchar. 

Cuando Patrick acabó, pronunciamos todos juntos un 
estúpido mantra. —HOY ES EL MEJOR DÍA DE NUESTRA VIDA— y se dio 
por finalizada la sesión. Augustus Waters se levantó de la 
silla y vino hacia mí. Sus andares eran tan torcidos como su 
sonrisa. Era mucho más alto que yo, pero se quedó a cierta 
distancia de mí, así que no tuve que estirar el cuello para 
mirarlo a los ojos. 


— ¿Cómo te llamas? —me preguntó. 

—Hazel. 

—Me refiero a tu nombre completo. 

—Ah... Hazel Grace Lancaster. 

Estaba a punto de decirme algo cuando Isaac se acercó. 

—Espera —añadió Augustus levantando un dedo, y se 
volvió hacia Isaac—. Ha sido mucho peor de lo que decías. 

—Te dije que era una pena. 

—¿Por qué pierdes el tiempo en estas cosas? 

—No lo sé. Quizá ayuda. 

Augustus se acercó a su amigo creyendo que yo no lo 
oiría. 

— ¿Esta chica suele venir? 

No oí el comentario de Isaac, pero Augustus le contestó: 

—Se lo diré. 

Sujetó a Isaac por los hombros y se separó un poco de él: 

—Cuéntale a Hazel lo de la clínica. 

Isaac apoyó una mano en la mesa de la merienda y 
dirigió a mí su enorme ojo. 

—Vale. Pues que he ido a la clínica esta mañana y le he 
dicho a mi cirujano que prefería quedarme sordo a ciego. Y 
él me ha dicho: «Las cosas no funcionan así». Y yo: «Ya, ya 
entiendo que no funcionan así. Lo único que digo es que 
preferiría quedarme sordo a ciego si pudiera elegir, pero ya 
sé que no puedo». Y él me ha dicho: «Bueno, la buena 
noticia es que no vas a quedarte sordo». Y yo le he soltado: 
«Gracias por explicarme que mi cáncer de ojos no va a 
dejarme sordo. Ya veo que tengo la inmensa suerte de que 
una gran eminencia como usted se digne a operarme». 

—Parece un ganador —le dije—. Voy a intentar pillar un 
cáncer de ojos para poder conocer a ese tipo. 

—Te deseo suerte. Bueno, tengo que irme. Monica está 
esperándome. Voy a mirarla mucho mientras pueda. 

—¿Contrainsurgencia mañana? —preguntó Augustus. 


—Por supuesto. 

Isaac se giró y subió corriendo la escalera, de dos en dos. 

Augustus Waters se volvió hacia mí. 

—Literalmente —me dijo. 

— ¿Literalmente? —le pregunté. 

—Estamos literalmente en el corazón de Jesús —añadió—. 
Pensaba que estábamos en el sótano de una iglesia, pero 
estamos literalmente en el corazón de Jesús. 

—Alguien debería informar a Jesús —le comenté—. Vaya, 
puede ser peligroso almacenar en el corazón a niños con 
cáncer. 

—Se lo diría yo mismo —dijo Augustus—, pero por 
desgracia estoy literalmente encerrado dentro de Su 
corazón, así que no podrá oírme. 

Me reí, y él sacudió la cabeza sin dejar de mirarme. 

—¿Qué pasa? —le pregunté. 

—Nada —me contestó. 

—¿Por qué me miras así? 

Augustus esbozó una media sonrisa. 

—Porque eres guapa. Me gusta mirar a las personas 
guapas, y hace un tiempo decidí no privarme de los sencillos 
placeres de la vida. 

Se quedó un momento en un incómodo silencio. 

—Bueno —siguió diciendo—, sobre todo teniendo en 
cuenta que, como bien has comentado, todo esto acabará en 
el olvido. 

Me reí, o suspiré, o lancé una especie de bufido parecido 
a la tos. 

—No soy gua... —empecé a decir. 

—Te pareces a Natalie Portman, a la Natalie Portman de V 
de vendetta. 

—No la he visto —le dije. 

—¿En serio? —me preguntó—. A una preciosa chica de 
pelo corto no le gusta la autoridad y no puede evitar 


enamorarse de un chico que sabe que es problemático. 
Hasta aquí, parece tu biografía. 

Estaba claro que estaba ligando. Y la verdad es que me 
volvía loca. Ni siquiera sabía que los chicos podían volverme 
loca, quiero decir en la vida real. 

Una chica más joven pasó por nuestro lado. 

—¿Qué tal, Alisa? —le preguntó. 

—Hola, Augustus —le contestó la chica sonriendo. 

—Del Memorial —me explicó. 

El Memorial era el gran hospital universitario. 

—¿Adónde vas tú? —me preguntó. 

—Al Infantil —le contesté en voz más baja de lo que 
pretendía. 

Asintió. La conversación parecía haber terminado. 

—Bueno —añadí señalando ligeramente con la cabeza los 
escalones que nos conducían literalmente al exterior del 
corazón de Jesús. 

Incliné el carrito para que se apoyara en las ruedas y 
empecé a andar. Él cojeó a mi lado. 

—Nos vemos el próximo día, ¿no? —le pregunté. 

—Tienes que verla. V de vendetta, digo. 

—Vale —le contesté—. La buscaré. 

—No. Conmigo. En mi casa —me dijo—. Ahora. 

Me detuve. 

—Casi no te conozco, Augustus Waters. Podrías ser un 
asesino en serie. 

Augustus asintió. 

—Tienes razón, Hazel Grace. 

Siguió andando y me dejó atrás. El jersey verde le ceñía 
los hombros. Caminaba con la espalda recta y se inclinaba 
ligeramente hacia la derecha mientras avanzaba con paso 
firme y seguro sobre lo que supuse que era una pierna 
ortopédica. Algunas veces el osteosarcoma se lleva una de 


tus extremidades para probarte. Si le gustas, se lleva el 
resto. 

Lo seguí escaleras arriba, pero como subía despacio, 
porque a mis pulmones no se les daban bien las escaleras, 
iba quedándome atrás. 

Llegamos al parking, fuera ya del corazón de Jesús. La 
brisa primaveral era algo fresca, y la luz del atardecer, de 
una delicadeza divina. 

Mi madre todavía no había llegado, y era raro, porque 
casi siempre estaba esperándome cuando salía. Miré 
alrededor y vi que una chica morena, alta y con curvas había 
arrastrado a Isaac contra la pared de piedra de la iglesia y lo 
besaba apasionadamente. Estaban tan cerca que oía los 
extraños sonidos de sus lenguas pegadas, y a Isaac 
diciéndole «Siempre», y a la chica repondiéndole «Siempre». 

De pronto Augustus se detuvo a mi lado. 

—Son muy aficionados a pegarse el lote en plena calle — 
murmuró. 

—¿Qué es eso de «siempre»? 

El ruido de lametones aumentó de volumen. 

—«Siempre» es su rollo. Siempre se querrán y esas cosas. 
Calculo que se habrán mandado la palabra «siempre» por 
SMS unos cuatro millones de veces en el último año, y me 
quedo corto. 

Llegaron otros dos coches, que se llevaron a Michael y a 
Alisa. Ahora Augustus y yo estábamos solos, observando a 
Isaac y a Monica, que se embalaban como si no estuvieran 
apoyados en un lugar de culto. Isaac aferró con las dos 
manos las tetas de Monica, por encima de la blusa, y las 
sobó moviendo los dedos alrededor. Me preguntaba si era 
agradable. No lo parecía, pero decidí perdonar a Isaac 
porque estaba quedándose ciego. Ya se sabe que los 
sentidos tienen que pegarse un festín mientras todavía 
tienen hambre. 


—Imagínate la última vez que vas al hospital —le dije en 
voz baja—. La última vez que vas a conducir un coche. 

—Estás cortándome el rollo, Hazel Grace —contestó 
Augustus sin mirarme—. Estoy intentando contemplar el 
amor juvenil en todo su torpe esplendor. 

—Creo que está haciéndole daño en las tetas —le 
comenté. 

—Sí, es difícil determinar si está excitándola o haciéndole 
una revisión de mamas. 

Augustus Waters se metió la mano en un bolsillo y sacó 
un paquete de cigarrillos, nada menos. Lo abrió y se colocó 
un cigarrillo entre los labios. 

—¿Estás loco? —le pregunté—. ¿Te crees muy enrollado? 
Vaya, ya has mandado la historia a la mierda. 

—¿Qué historia? —me preguntó volviéndose hacia mí 
muy serio. 

El cigarrillo, sin encender, colgaba de la comisura de sus 
labios. 

—La historia de un chico que no es feo, ni tonto, ni parece 
tener nada malo, que me mira, me señala usos incorrectos 
de la literalidad, me compara con una actriz y me pide que 
vaya a ver una película a su casa. Pero, claro, siempre tiene 
que haber una hamartía, joder, y la tuya es que, aunque 
TIENES UN PUTO CÁNCER, das dinero a una empresa a 
cambio de la posibilidad de tener MÁS CÁNCER, joder. Te 
aseguro que no poder respirar es una PUTA MIERDA. 
Totalmente frustrante. Totalmente. 

—¿Una hamartía? —me preguntó. 

El cigarrillo, todavía entre sus labios, le tensaba la 
mandíbula. Desgraciadamente, tenía una mandíbula 
preciosa. 

—Un error fatal —le aclaré apartándome de él. 

Me dirigí hacia el bordillo de la acera y dejé a Augustus 
detrás de mí. En ese momento oí que un coche arrancaba al 


final de la calle. Era mi madre. Fijo que había estado 
esperando a que hiciera amigos. 

Sentía crecer en mí una extraña mezcla de decepción y 
cabreo. La verdad es que ni siquiera sabía lo que sentía, solo 
que era muy fuerte, y quería dar un guantazo a Augustus 
Waters y también cambiarme los pulmones por otros que no 
pasaran olímpicamente de ser pulmones. Estaba en el 
bordillo de la acera con mis Converse, los grilletes en forma 
de bombona de oxígeno en el carrito, a mi lado, y en cuanto 
mi madre se acercó, sentí que me cogían de la mano. 

Me solté, pero me giré hacia él. 

—Los cigarrillos no te matan si no los enciendes —me dijo 
mientras mi madre se acercaba al bordillo—. Y nunca he 
encendido ninguno. Mira, es una metáfora: te colocas el 
arma asesina entre los dientes, pero no le concedes el poder 
de matarte. 

—Una metáfora —añadí dudando. 

Mi madre estaba ya esperándome. 

—Una metáfora —me repitió. 

—Decides lo que haces en función de su connotación 
metafórica... —le contesté. 

—Por supuesto —me contestó con una sonrisa de tonto, 
de oreja a oreja—. Soy un gran aficionado a las metáforas, 
Hazel Grace. 

Me giré hacia el coche y di unos golpecitos en la 
ventanilla, hasta que bajó. 

—Voy a ver una peli con Augustus Waters —le dije a mi 
madre—. Grábame los siguientes capítulos del maratón del 
reality, por favor. 


Capítulo 2 


Augustus Waters conducía fatal. Tanto si estábamos parados 
como si avanzábamos, no dejábamos de pegar botes. Yo iba 
volando contra el cinturón de seguridad de su Toyota con 
cada frenazo, y la nuca me salía despedida hacia atrás cada 
vez que daba gas. Debería haber estado nerviosa —iba en el 
coche de un extraño, camino de su casa, y era 
perfectamente consciente de que mis pulmones de mierda 
no iban a permitirme grandes esfuerzos para evitar que se 
propasara—, pero conducía tan absolutamente mal que no 
podía pensar en otra cosa. 

Avanzamos unos dos kilómetros en silencio hasta que 
Augustus me dijo: 

—Suspendí tres veces el carnet de conducir. 

—Ni que lo jures. 

Se rio y sacudió la cabeza. 

—Bueno, no tengo sensibilidad en la puta pierna 
ortopédica y no pillo el truco de conducir solo con la 
izquierda. Mis médicos dicen que la mayoría de los 
amputados pueden conducir sin problemas, pero... ya ves. 
Yo no. En fin, lo he conseguido a la cuarta, y es lo que hay. 

Medio kilómetro más allá un semáforo se puso en rojo. 
Augustus pegó un frenazo que me lanzó contra el triangular 
abrazo del cinturón de seguridad. 


—Perdona. Te juro por Dios que estoy intentando conducir 
suave. Bueno, cuando terminé el examen estaba convencido 
de que había vuelto a suspender, pero el examinador me 
dijo: «Conduces mal, pero técnicamente no es peligroso». 

—No estoy tan segura —le contesté—. Me temo que fue 
un premio de consolación por tener cáncer. 

A los chicos con cáncer suelen ofrecerles pequeñas cosas 
que no les dan a los demás, como pelotas de baloncesto 
firmadas por deportistas famosos, bonos para entregar tarde 
los deberes, carnets de conducir sin saber conducir, 
etcétera. 

—Claro —me dijo. 

El semáforo cambió a verde. Me preparé. Augustus pisó el 
acelerador. 

—¿Sabes que hay mandos de mano para las personas 
qué no pueden utilizar los pies? —le pregunté. 

—Sí —me contestó—. Quizá algún día los ponga. 

Suspiró de una manera que hizo que me preguntara si 
realmente creía que llegaría a ese día. Sabía que en muchos 
casos el osteosarcoma podía curarse, pero... 

Hay varias maneras de descubrir las expectativas de 
supervivencia de alguien sin necesidad de preguntárselo 
directamente, y yo recurrí a la clásica. 

—¿Vas al instituto? 

Los padres suelen sacarte de la escuela en cuanto 
piensan que vas a palmarla. 

—Sí —me contestó—. Voy al North Central, aunque un 
año atrasado. Estoy en segundo de bachillerato. ¿Y tú? 

Pensé en mentir. Al fin y al cabo, a nadie le gustan los 
cadáveres. Pero al final le dije la verdad. 

—No. Mis padres me sacaron de la escuela hace tres años. 

— ¿Tres años? —me preguntó sorprendido. 

Expliqué a Augustus los principales episodios de mi 
milagro: me diagnosticaron estadio iv de cáncer de tiroides 


cuando tenía trece años. (No le dije que me lo 
diagnosticaron tres meses después de que me viniera la 
regla por primera vez, en plan: «¡Felicidades! Ya eres mujer. 
Ahora, muérete»). Nos dijeron que era incurable. 

Pasé por una operación llamada «disección radical de 
cuello», y que es tan agradable como su nombre. Después 
por radiaciones. A continuación probaron la quimio para mis 
pulmones. Los tumores disminuyeron, pero luego volvieron a 
crecer. Por entonces tenía catorce años. Se me empezaron a 
llenar los pulmones de líquido. Parecía un cadáver, con las 
manos y los pies hinchados, la piel agrietada y los labios 
siempre morados. Hay un medicamento que hace que no te 
asuste tanto el hecho de no poder respirar, y a través de una 
cánula me llenaban las venas de ese medicamento y de un 
montón más. Aun así, ahogarse es bastante desagradable, 
especialmente cuando sucede durante meses. Al final acabé 
en la UCI con neumonía, y mi madre se arrodilló junto a mi 
cama y me dijo: «¿Estás preparada, cariño?», y yo le 
contesté que estaba preparada, y mi padre no dejaba de 
repetirme que me quería, y no se le entrecortaba demasiado 
la voz porque la tenía ya entrecortada del todo, y yo le 
repetía que también lo quería, y todos se cogían de la mano, 
y yo no podía respirar, mis pulmones no aguantaban más, se 
ahogaban, me sacaban de la cama intentando encontrar una 
posición que les permitiera coger aire, y su desesperación 
me avergonzaba, me enfurecía que no lo dejaran correr de 
una vez, y recuerdo a mi madre diciéndome que todo ¡ba 
bien, que no pasaba nada, que no me pasaría nada, y mi 
padre hacía tantos esfuerzos por no llorar que cuando lo 
hacía, y lo hacía a menudo, parecía un terremoto. Y recuerdo 
que no quería estar despierta. 

Todos pensaron que estaba acabada, pero Maria, mi 
oncóloga, consiguió sacar un poco de líquido de mis 


pulmones, y poco después los antibióticos que me habían 
dado para la neumonía empezaron a hacer efecto. 

Me desperté y enseguida me metieron en una de esas 
pruebas experimentales para desahuciados famosas en la 
República de Cancerlandia. El medicamento era el 
Phalanxifor, una molécula diseñada para que se pegue a las 
células cancerígenas y  ralentice su crecimiento. No 
funcionaba en aproximadamente el setenta por ciento de los 
pacientes, pero en mi caso funcionó. Los tumores se 
redujeron. 

Y siguieron reducidos. ¡Viva el Phalanxifor! En el último 
año y medio, apenas han aumentado las metástasis, lo que 
me permite tener unos pulmones de mierda, pero que 
seguramente pueden seguir luchando indefinidamente con 
oxígeno y Phalanxifor diario. 

Tengo que admitir que mi milagro solo me había 
permitido ganar algo de tiempo. (Todavía no sabía cuánto 
sería ese algo). Pero, cuando se lo conté a Augustus Waters, 
pinté un cuadro lo más optimista posible y exageré el 
carácter milagroso del milagro. 

—Entonces ahora tendrás que volver al instituto —me 
dijo. 

—La verdad es que no puedo —le expliqué—, porque ya 
tengo el título de secundaria, así que voy al MCC. 

El MCC era la facultad de nuestra ciudad. 

—Una universitaria —me dijo asintiendo—. Eso explica 
ese aire sofisticado. 

Me sonrió con complicidad. Le di un golpecito de broma 
en el brazo y noté sus músculos bajo la piel, tensos e 
impresionantes. 

Las ruedas chirriaron al girar hacia una parcela con muros 
estucados de unos dos metros y medio de altura. Su casa era 
la primera a la izquierda, una casa colonial de dos plantas. 
Nos detuvimos en el camino dando botes. 


Lo seguí hasta la casa. En la entrada había una placa con 
la inscripción «El hogar está donde está el corazón», en letra 
cursiva, y toda la casa resultó estar adornada con este tipo 
de frases. «Es difícil encontrar buenos amigos, e imposible 
olvidarlos», se leía en una estampa colgada encima del 
perchero. «El amor verdadero nace de los tiempos difíciles», 
aseguraba un cojín bordado de la sala de estar, decorada 
con muebles antiguos. Augustus me vio leyéndolas. 

—Mis padres las llaman «estímulos» —me explicó—. 
Están por toda la casa. 


Sus padres lo llamaban Gus. Estaban en la cocina 
preparando enchiladas (junto al fregadero había una 
pequeña vidriera en la que se leía en letras adhesivas «La 
familia es para siempre»). Su madre echaba pollo en las 
tortillas, que su padre enrollaba y colocaba en una bandeja 
de cristal. No pareció sorprenderles mucho mi llegada, y era 
lógico. El hecho de que Augustus me hiciera sentir especial 
no quería necesariamente decir que fuera especial. Quizá 
llevaba a casa a una chica diferente cada noche para ver 
una película y meterle mano. 

—Esta es Hazel Grace —dijo Augustus. 

—Solo Hazel —lo corregí. 

—¿Cómo estás, Hazel? —me preguntó el padre de Gus. 

Era alto —casi tan alto como su hijo— y mucho más 
delgado que la mayoría de los padres. 

—Muy bien —le contesté. 

—¿Qué tal el grupo de apoyo de Isaac? 

— Increíble —le contestó Gus. 

—Tú siempre tan positivo... —dijo su madre—. ¿A ti te 
gusta, Hazel? 

Me quedé un segundo en silencio, pensando si tenía que 
calibrar mi respuesta para complacer a Augustus o a sus 


padres. 

—Casi todos son muy majos —le contesté por fin. 

—Exactamente lo que pensamos nosotros de las familias 
a las que conocimos en el Memorial cuando Gus estaba en 
tratamiento —dijo su padre—. Todos eran muy amables. Y 
también muy fuertes. En los días más oscuros el Señor te 
pone en el camino a las mejores personas. 

—Dadme un cojín e hilo, deprisa, que esto tiene que ser 
un estímulo —añadió Augustus. 

Su padre pareció un poco molesto, pero Gus le pasó su 
largo brazo alrededor del cuello. 

—Es una broma, papá —le respondió—. Me gustan esos 
putos estímulos. De verdad. Pero no puedo admitirlo porque 
soy un adolescente. 

Su padre puso los ojos en blanco. 

—Tle quedarás a cenar, ¿verdad? —me preguntó su 
madre. 

Era bajita, morena y algo tímida. 

—No sé —le contesté—. Tengo que estar en casa a eso de 
las diez, y además... no como carne. 

—No hay problema. Prepararemos algo vegetariano —me 
contestó. 

—¿Qué pasa, que los animales son muy monos? — 
preguntó Gus. 

—Quiero ser responsable de las mínimas muertes 
posibles —le dije. 

Gus abrió la boca para contestarme, pero se detuvo. 

Su madre llenó el silencio. 

—Bueno, a mí me parece fantástico. 

Me hablaron un rato de las famosas enchiladas de los 
Waters, de que no podía perdérmelas, de que el toque de 
queda de Gus también era a las diez, de que 
instintivamente desconfiaban de todos los padres que no 
obligaban a sus hijos a volver a casa a las diez, de si iba al 


instituto —«va a la universidad», terció Augustus—, de que 
el tiempo era absolutamente extraordinario para ser marzo, 
de que en primavera todo renace, y ni una sola vez me 
preguntaron por el oxígeno ni por mi diagnóstico, cosa rara y 
sorprendente. 

—Hazel y yo vamos a ver V de vendetta para que se dé 
cuenta de que es la doble de la Natalie Portman de 
mediados de la década de 2000 —dijo por fin Augustus. 

—Podéis verla en la tele del comedor —le contestó 
alegremente su padre. 

—Creo que vamos a verla al sótano. 

Su padre se rio. 

—Buen intento, pero la veréis en el comedor. 

—Es que quiero enseñarle a Hazel Grace el sótano —le 
replicó Augustus. 

—Solo Hazel —lo corregí. 

—Pues enséñale a Solo Hazel el sótano —dijo su padre—, 
y luego subís y veis la película en el comedor. 

Augustus resopló, se apoyó sobre su pierna, giró las 
caderas y tiró de la prótesis. 

—Muy bien —murmuró. 

Lo seguí por la escalera enmoquetada hasta un enorme 
dormitorio en el sótano. Un estante a la altura de mis ojos 
rodeaba toda la habitación y estaba lleno de objetos que 
tenían que ver con el baloncesto: decenas de trofeos con 
hombres de plástico saltando, driblando o entrando a una 
canasta invisible. También había muchos balones y 
zapatillas de deporte firmados. 

—Jugaba al baloncesto —me explicó. 

— Tenías que ser muy bueno. 

—No era malo, pero todas esas zapatillas y esos balones 
son premios de consolación por tener cáncer. 

Fue hacia la tele, junto a la que había una enorme 
pirámide de DVD y videojuegos. Se inclinó y cogió V de 


vendetta. 

—Yo era el prototipo de niño blanco de Indiana —dijo—. 
Me dedicaba a resucitar el olvidado arte del tiro a canasta 
desde media distancia, pero un día me puse a lanzar tiros 
libres. Me coloqué en la línea de tiros libres del gimnasio de 
North Central, cogía las pelotas de un portabalones y las 
lanzaba. Pero de repente me pregunté por qué me pasaba 
horas lanzando un objeto esférico a través de una 
circunferencia hueca. Me pareció que no podría estar 
haciendo nada más estúpido. 

»Empecé a pensar en los niños pequeños que meten un 
tubo cilíndrico por una anilla, en que, en cuanto aprenden, 
lo hacen una y otra vez durante meses, y pensé que el 
baloncesto era una versión un poquito más aeróbica de ese 
mismo ejercicio. Pero, bueno, casi todo el tiempo seguí 
lanzando tiros libres. Metí ochenta seguidos, mi mejor 
marca, pero, a medida que lo hacía, me sentía cada vez más 
como un niño de dos años. Y entonces, no sé por qué, 
empecé a pensar en los corredores de vallas. ¿Estás bien? 

Me había sentado en una esquina de su cama deshecha. 
No es que intentara provocarle. Sencillamente, me cansaba 
cuando estaba de pie mucho rato. Había estado de pie en el 
comedor, había bajado la escalera y luego había seguido de 
pie, y era mucho para mí, de modo que no quería acabar 
desmayándome. Era como una de esas damas victorianas 
que se pasan el día desmayándose. 

—Estoy bien —le contesté—. Te escuchaba. ¿Corredores 
de vallas? 

—Sí, corredores de vallas. No sé por qué. Empecé a 
pensar en ellos corriendo sus carreras y saltando por encima 
de esos objetos totalmente arbitrarios que habían colocado 
a su paso. Y me pregunté si los corredores de vallas 
pensaban alguna vez que irían más rápido si quitaran las 
vallas. 


—¿Eso fue antes de que te diagnosticaran cáncer? —le 


pregunté. 
—Sí, claro, también estaba ese tema. —Esbozó una media 
sonrisa—. El día de los angustiados tiros libres fue 


precisamente mi último día con dos piernas. Pasó una 
semana entre que programaron que me amputarían la 
pierna y la operación. Es un poco lo que está pasándole a 
Isaac. 

Asentí. Me gustaba Augustus Waters. Me gustaba mucho 
mucho mucho. Me gustaba que hubiera terminado su 
historia nombrando a otra persona. Me gustaba su voz. Me 
gustaba que hubiera lanzado tiros libres angustiados. Me 
gustaba que fuera profesor titular en el Departamento de 
Sonrisas Ligeramente Torcidas y que compaginara ese 
puesto con el de profesor del Departamento de Voces Que 
Hacen Que Mi Piel Se Sienta Piel. Y me gustaba que tuviera 
dos nombres. Siempre me han gustado las personas con dos 
nombres, porque tienes que decidir cómo las llamas. 
¿Augustus o Gus? Yo siempre había sido Hazel y solo Hazel. 

— ¿Tienes hermanos? —le pregunté. 

—¿Cómo? —me preguntó a su vez con aire distraído. 

—Has comentado eso de que imaginabas a niños 
pequeños jugando... 

—No, no. Tengo sobrinos, de mis hermanastras. Pero ellas 
son mayores. Tienen unos... PAPÁ, ¿CUÁNTOS AÑOS TIENEN 
JULIE Y MARTHA? —preguntó a gritos. 

—Veintiocho —le contestó su padre. 

—Veintiocho años —siguió diciéndome—. Viven en 
Chicago. Las dos están casadas con abogados muy pijos. O 
banqueros, no me acuerdo. ¿Tú tienes hermanos? 

Negué con la cabeza. 

—Cuéntame tu historia —me pidió mientras se sentaba a 
mi lado, a una distancia prudente. 


—Ya te he contado mi historia. Me diagnosticaron cáncer 
cuando... 

—No, no la historia de tu cáncer. Tu historia. Lo que te 
interesa, tus aficiones, tus pasiones, tus manías, etcétera. 

—Pues... 

—No me digas que eres una de esas personas que se 
convierten en su enfermedad. Conozco a muchos. Es 
descorazonador. El cáncer es un negocio en expansión, ¿no? 
El negocio de absorber a la gente. Pero seguro que no le has 
permitido que lo consiga antes de tiempo. 

Se me ocurrió que quizá sí lo había permitido. Me planteé 
cómo presentarme a mí misma ante Augustus Waters, qué 
decirle que me entusiasmaba, y en el silencio que siguió 
pensé que no era una persona muy interesante. 

—Soy bastante normal. 

—Me niego rotundamente. Piensa en algo que te guste. 
Lo primero que se te pase por la cabeza. 

—Pues... ¿leer? 

—¿Qué lees? 

—De todo. Desde espantosas novelas rosa hasta novelas 
pretenciosas y poesía. Lo que sea. 

—¿ También escribes poesía? 

—No, no escribo. 

— ¡Ahí está! —exclamó Augustus—. Hazel Grace, eres la 
única adolescente de todo el país que prefiere leer poesía a 
escribirla. Eso dice mucho de ti. Lees muchos libros buenos, 
¿verdad? 

—Supongo. 

—¿Cuál es tu favorito? 

—Pues... —le contesté, 

Mi libro favorito, con diferencia, era Un dolor imperial, 
pero no me gustaba decirlo. Algunas veces lees un libro, 
sientes un extraño afán evangelizador y estás convencido 
de que este desastrado mundo no se recuperará hasta que 


todos los seres humanos lo lean. Y luego están los libros 
como Un dolor imperial, de los que no puedes hablar con 
nadie, libros tan especiales, escasos y tuyos que revelar el 
cariño que les tienes parece una traición. 

No se trataba de que el libro fuera tan bueno, sino 
sencillamente de que su autor, Peter van Houten, parecía 
entenderme de una manera extraña, casi imposible. Un 
dolor imperial era mi libro, como mi cuerpo era mi cuerpo y 
mis pensamientos eran mis pensamientos. 

Aun así, dije a Augustus: 

—Mi libro favorito es seguramente Un dolor imperial. 

—¿Es un libro de zombis? —me preguntó. 

—No —le respondí. 

—¿Soldados? 

Negué con la cabeza. 

—No va de ese palo. 

Sonrió. 

—Leeré ese espantoso libro con ese título aburrido que no 
va de soldados —me respondió. 

Inmediatamente sentí que no debería habérselo dicho. 
Augustus se volvió hacia una pila de libros de su mesita de 
noche. Cogió uno y un boli. 

—Lo único que te pido a cambio —me dijo mientras 
garabateaba algo en la primera página— es que leas esta 
brillante e inolvidable novela sobre mi videojuego favorito. 

Sostuvo el libro, que se titulaba El precio del amanecer. 
Me reí y alargué el brazo. Al ir a cogerlo, mi mano tropezó 
con la suya, y Augustus me la sujetó. 

—Está fría —añadió presionando un dedo contra mi 
pálida muñeca. 

—No tan fría para estar infraoxigenada —le respondí. 

—Me encanta cuando hablas como un médico —me dijo. 

Se levantó, tiró de mí y no me soltó la mano hasta que 
llegamos a la escalera. 


Vimos la película separados por varios centímetros de sofá. 
Hice la total cursilada de colocar la mano en el sofá, a medio 
camino entre nosotros, para que supiera que podía cogerme, 
pero no lo intentó. Cuando llevábamos una hora de película, 
los padres de Augustus entraron y nos sirvieron las 
enchiladas, que nos comimos en el sofá y que estaban 
buenísimas. 

La película iba sobre un tipo enmascarado que moría 
heroicamente por Natalie Portman, una tía muy guapa y 
muy sensual, nada que ver con mi cara, hinchada como un 
globo. 

—Muy buena, ¿no? —me dijo Augustus mientras salían 
los créditos. 

—Muy buena —le contesté. 

Aunque en realidad no estaba de acuerdo. Era una 
película para chicos. No sé por qué los chicos esperan que 
nos gusten las películas para chicos. Nosotras no esperamos 
que les gusten las películas para chicas. 

—Debería irme a casa. Mañana por la mañana tengo clase 
—le dije. 

Me quedé un momento sentada, mientras Augustus 
buscaba las llaves. Su madre se sentó a mi lado. 

—Este me encanta. ¿A ti no? 

Supongo que yo estaba mirando el estímulo de encima 
de la tele, un dibujo de un ángel con la leyenda: «Sin dolor, 
¿cómo conoceríamos el placer?». 

(Podríamos analizar este estúpido y poco sofisticado 
argumento sobre el sufrimiento durante siglos, pero baste 
con decir que la existencia del brócoli en ningún caso afecta 
al gusto del chocolate). 

—Sí —le contesté—. Una idea preciosa. 


De vuelta a mi casa me senté al volante, con Augustus en 
el asiento del copiloto. Me puso un par de canciones que le 
gustaban de un grupo que se llamaba The Hectic Glow, y 
estaban bien, pero, como no me las sabía, no me parecieron 
tan buenas como a él. Yo no dejaba de echar vistazos a su 
pierna, O al lugar en el que había estado, intentando 
imaginar cómo era la pierna falsa. No quería que me 
importara, pero me importaba un poco. Seguramente a él le 
importaba mi oxígeno. La enfermedad genera rechazo. Lo 
había aprendido hacía mucho tiempo, y suponía que 
Augustus también. 

Cuando estuvimos ya cerca de mi casa, Augustus apagó 
la radio. El aire se volvió denso. Muy probablemente 
pensaba en besarme, y sin duda yo pensaba en besarlo a él. 
Me preguntaba si quería. Había besado a chicos, pero hacía 
ya tiempo, antes del milagro. 

Aparqué el coche y lo miré. Era realmente guapo. Ya sé 
que se supone que los chicos no lo son, pero él lo era. 

—Hazel Grace —me dijo, y mi nuevo nombre sonaba más 
bonito en su voz—. Ha sido un verdadero placer conocerte. 

—Lo mismo digo, señor Waters —le contesté. 

Al mirarlo, sentí un ataque de timidez. No podía sostener 
la intensidad de sus ojos azules. 

— ¿Puedo volver a verte? —me preguntó. 

Su voz sonó nerviosa, y me pareció entrañable. 

—Claro —le contesté sonriendo. 

—¿Mañana? —me preguntó. 

—Paciencia, saltamontes —le aconsejé—. No querrás 
parecer ansioso... 

—No, por eso te he dicho mañana —me contestó—. 
Quisiera volver a verte hoy mismo, pero estoy dispuesto a 
esperar toda la noche y buena parte de mañana. 

Puse los ojos en blanco. 

—Lo digo en serio —añadió. 


—Ni siquiera me conoces —le dije. 

Cogí el libro del salpicadero. 

—¿Qué te parece si te llamo cuando lo haya leído? —le 
pregunté. 

—No tienes mi número de teléfono. 

—Tengo la firme sospecha de que lo has anotado en el 
libro. 

Sonrió de oreja a oreja. 

—Y luego dices que no nos conocemos... 


Capítulo 3 


Aquella noche me quedé hasta muy tarde leyendo El precio 
del amanecer. (Os fastidio el final: el precio del amanecer es 
sangre). No era Un dolor imperial, pero el protagonista, el 
sargento Max Mayhem, no era del todo antipático pese a 
matar, según mis cuentas, a como mínimo ciento dieciocho 
personas en doscientas ochenta y cuatro páginas. 

A la mañana siguiente, jueves, me levanté tarde. Mi 
madre nunca me despertaba, porque uno de los requisitos 
del enfermo profesional es dormir mucho, de modo que al 
principio, cuando me desperté sobresaltada con sus manos 
en mis hombros, me quedé un poco confundida. 

—Son casi las diez —me dijo. 

—Dormir va bien para el cáncer —le contesté—. Me 
quedé leyendo hasta muy tarde. 

—Debe de ser un libro bueno —me dijo. 

Se arrodilló junto a la cama y me desenroscó del gran 
concentrador rectangular de oxígeno, al que yo llamaba 
Philip, porque tenía pinta de llamarse Philip. 

Mi madre me enganchó a una bombona portátil y me 
recordó que tenía clase. 

—¿Te lo ha pasado ese chico? —me preguntó de repente. 

— ¿Te refieres al herpes? 

—Tle pasas —me dijo mi madre—. Al libro, Hazel. Me 
refiero al libro. 


—Sí, me lo ha pasado él. 

—Juraría que te gusta —me dijo alzando las cejas, como 
si a aquella conclusión solo pudiera llegar el instinto de una 
madre. 

Me encogí de hombros. 

—Te dije que el grupo de apoyo te compensaría. 

—¿Estuviste esperando fuera todo el rato? 

—Sí. Llevaba algo para leer. Bueno, ha llegado el 
momento de plantarle cara al día, jovencita. 

—Mamá, tengo sueño, y cáncer, y tengo que luchar 
contra él. 

—Lo sé, cariño, pero tienes que ir a clase. Además hoy 


es... 
Mi madre no podía disimular su alegría. 
— ¿Jueves? 
—¿De verdad lo has olvidado? 
—Puede ser. 


—¡Es jueves, 29 de marzo! —exclamó con una sonrisa de 
loca dibujada en su cara. 

—iYa veo que te entusiasma saber qué día es! —dije 
también yo a gritos. 

—¡HAZEL! ¡ES TU MEDIO TREINTA Y TRES CUMPLEAÑOS! 

—Ohhhhhh —dije. 

Mi madre era toda una especialista en celebraciones. ¡Es 
EL DÍA DEL ÁRBOL! ¡VAMOS A ABRAZAR ÁRBOLES Y A COMER PASTEL! ¡COLÓN 
TRAJO LA VIRUELA A LOS NATIVOS, ASÍ QUE TENEMOS QUE REMEMORAR LA 
OCASIÓN CON UN PICNIC!, etcétera. 

—Bueno, pues feliz medio treinta y tres cumpleaños para 
mí. 

—¿Qué quieres hacer en este día tan especial? 

—¿Volver de clase y batir el récord mundial de ver 
episodios seguidos de Top Chef? 

Mi madre alzó el brazo hacia un estante por encima de mi 
cama y cogió a Bluie, el oso azul de peluche que me habían 


regalado cuando tenía más o menos un año, en aquellos 
tiempos en que era políticamente correcto llamar a los 
amigos por su color. 

—¿No quieres ir al cine con Kaitlyn, con Matt o con quien 
sea? 

Kaitlyn y Matt eran amigos míos. 

Era una buena idea. 

—Claro —le contesté—. Voy a mandarle un mensaje a 
Kaitlyn para preguntarle si quiere ir al centro comercial o a 
algún sitio después de clase. 

Mi madre sonrió y apretó el oso contra su barriga. 

—¿Todavía se lleva eso de ir al centro comercial? —me 
preguntó. 

—Me siento muy orgullosa de no saber lo que se lleva —le 
respondí. 


Mandé un mensaje a Kaitlyn, me duché, me vestí y mi madre 
me llevó a la facultad. Tenía clase de literatura 
estadounidense, una conferencia de hora y media sobre 
Frederick Douglass en un auditorio casi vacío, y me 
resultaba increíblemente difícil no quedarme dormida. A los 
cuarenta minutos de empezada la clase, Kaitlyn me contestó 
al mensaje. 


Flipante. Feliz medio cumpleaños. Castleton a las 15.32? 


La vida social de Kaitlyn era tan agitada que tenía que 
organizársela al minuto. Le respondí: 


Perfecto. Estaré en la zona de los restaurantes. 


Mi madre me llevó en coche directamente de la facultad a la 
librería del centro comercial, donde compré Amanecer de 
medianoche y Réquiem por Mayhem, la segunda y tercera 
partes de El precio del amanecer, y después me dirigí a la 
enorme zona de los restaurantes y me compré una 
Coca-Cola light. Eran las 15.21. 

Mientras leía, observé a dos niños jugando en un barco 
pirata del parque infantil. Se arrastraban por el túnel una y 
otra vez, y nunca parecían cansarse, lo que me hizo pensar 
en Augustus Waters y en los tiros libres angustiados. 

Mi madre estaba también en la zona de los restaurantes, 
sola, sentada en una esquina desde la que pensaba que no 
podía verla, comiéndose un bocadillo de carne con queso y 
leyendo unos papeles. Seguramente cosas médicas. El 
papeleo era interminable. 

A las 15.32 en punto vi a Kaitlyn pasando a grandes 
zancadas por delante de la Wok House. Me vio en el 
momento en que levanté la mano, me lanzó una sonrisa, 
que dejó al descubierto sus dientes blanquísimos y recién 
arreglados, y vino hacia mí. 

Llevaba un abrigo gris hasta las rodillas, que le sentaba 
muy bien, y unas gafas de sol enormes. Se las colocó sobre 
la cabeza mientras se inclinaba para abrazarme. 

—¿Cómo estás, guapa? —me preguntó con acento 
ligeramente británico. 

A nadie le parecía que su acento era extraño o 
desagradable. Sencillamente, Kaitlyn era una 
supersofisticada británica de la jet set de veinticinco años 
en el cuerpo de una chica de dieciséis de Indianápolis. Todo 
el mundo lo aceptaba. 

—Bien, ¿y tú? 

—Ya ni lo sé. ¿Es light? 

Asentí y le pasé la Coca-Cola. Sorbió por la pajita. 


—Ojalá estuvieras en la escuela últimamente. Algunos 
chicos están ahora de lo más apetecible. 

— ¿En serio? ¿Quiénes? —le pregunté. 

Me nombró a cinco chicos con los que habíamos ido a 
clase en primaria, pero no recordaba a ninguno de ellos. 

—He salido unas cuantas veces con Derek Wellington — 
me dijo—, aunque no creo que dure. Es un crío. Pero 
dejemos ya mi vida. ¿Qué hay de nuevo en los mundos de 
Hazel? 

—La verdad es que nada —le contesté. 

—¿La salud qué tal? 

—Como siempre, supongo. 

—i¡Phalanxifor! —exclamó sonriendo—. Entonces vivirás 
para siempre, ¿no? 

—No creo que para siempre —le contesté. 

—Pero casi —me dijo—. ¿Más novedades? 

Pensé en contarle que también yo estaba saliendo con un 
chico, o al menos que había visto una película con él, porque 
sabía que le sorprendería que una chica tan desaliñada, 
torpe y raquítica como yo pudiera ganarse las simpatías de 
un chico, aunque fuera por poco tiempo, pero la verdad es 
que no tenía mucho de lo que presumir, así que me limité a 
encogerme de hombros. 

—¿Qué demonios es eso? —me preguntó Kaitlyn 
señalando el libro. 

—Ah, es ciencia ficción. Estoy aficionándome. Es una 
serie. 

—Miedo me das. ¿Vamos a comprar? 


Fuimos a una zapatería. Mientras comprábamos, Kaitlyn no 
dejaba de señalar zapatos bajos y abiertos, y de decirme: 
«Estos te sentarían de maravilla», lo que me recordó que 
Kaitlyn nunca llevaba zapatos abiertos, porque odiaba sus 


pies. Creía que tenía los índices demasiado largos, como si 
los índices fueran una ventana que daba al alma o algo así. 
Por eso, cuando le señalé unas sandalias que iban muy bien 
con el tono de su piel, me dijo: «Sí, pero...», y el pero 
significaba que dejarían al aire sus espantosos Índices. 

—Kaitlyn, eres la única persona que conozco con 
dismorfia en los dedos del pie —le dije. 

—¿Qué es eso? —me preguntó. 

—Pues como cuando te miras en el espejo y lo que ves no 
es lo que realmente es. 

—Vaya —me dijo—. ¿Estos te gustan? 

Me mostró un par de merceditas monas, aunque nada del 
otro mundo. Asentí, buscó su número y se las probó. Recorrió 
el pasillo de punta a punta mirándose los pies en los espejos 
angulares. Luego cogió unos zapatos con plataforma. 

—¿Se puede andar con esto? Vaya, yo directamente me 
moriría. 

De repente se calló y me miró como pidiéndome perdón, 
como si fuera un crimen mencionar la muerte ante un 
moribundo. 

—Deberías probártelos —siguió diciendo para disimular 
su incomodidad. 

—Antes me muero —le aseguré. 

Acabé eligiendo unas chanclas por comprar algo. Luego 
me senté en un banco frente a una estantería de zapatos y 
observé a Kaitlyn serpenteando por los pasillos, comprando 
con una intensidad y una concentración propias de un 
jugador de ajedrez profesional. Me apetecía sacar Amanecer 
de medianoche y leer un rato, pero sabía que sería grosero, 
de modo que me limité a observar a Kaitlyn. De vez en 
cuando se acercaba a mí aferrando unos zapatos cerrados a 
modo de presa, me preguntaba: «¿Estos?», y yo intentaba 
hacer un comentario inteligente sobre los zapatos. Al final 
compró tres pares, y yo me llevé mis chanclas. 


—¿Vamos a Anthropologie? —me preguntó mientras 
salíamos. 

—La verdad es que debería volver a casa —le contesté—., 
Estoy un poco cansada. 

—Claro, claro —me dijo—. Tengo que verte más a 
menudo. 

Apoyó las manos en mis hombros, me besó en las mejillas 
y se marchó meneando sus estrechas caderas. 

Pero no volví a casa. Le había dicho a mi madre que 
pasara a recogerme a las seis y, aunque suponía que estaba 
en el centro comercial o en el aparcamiento, quería las dos 
horas que me quedaban para mí. 

Me llevaba bien con mi madre, pero el hecho de que se 
pasara el día pegada a mí me ponía a veces de los nervios. Y 
Kaitlyn también me caía bien, de verdad, aunque, como 
hacía tres años que no pasaba el día con mis compañeros de 
Clase, sentía cierta distancia insalvable entre nosotras. Creo 
que mis compañeros querían ayudarme a sobrellevar el 
cáncer, pero al final se dieron cuenta de que no podían, y 
por una razón: el cáncer no se sobrelleva. 

Por eso me excusaba en el dolor y el cansancio, como 
había hecho a menudo en los últimos años cuando quedaba 
con Kaitlyn o con cualquiera de mis amigos. La verdad es 
que siempre sentía dolor. Siempre me duele no respirar 
como una persona normal, tener que recordar todo el tiempo 
a tus pulmones que sean pulmones, obligarte a aceptar que 
el dolor de la infraoxigenación, que te araña y te desgarra 
por dentro, es inevitable. De modo que, en sentido estricto, 
no mentía. Sencillamente, elegía qué verdad decir. 

Encontré un banco junto a una tienda de objetos de 
regalo irlandeses, el Fountain Pen Emporium, y otra de 
gorras de béisbol, en un rincón del centro comercial en el 
que Kaitlyn nunca compraría, y empecé a leer Amanecer de 
medianoche. 


Aparecía un cadáver prácticamente en cada frase, y 
empecé a devorar el libro sin levantar siquiera los ojos. Me 
gustó el sargento Max Mayhem, aunque no era un personaje 
demasiado coherente, pero lo que más me gustaba era que 
no dejaba de vivir aventuras. Siempre había malos a los que 
matar y buenos a los que salvar. Empezaban nuevas guerras 
antes de haber ganado las antiguas. No había leído una 
serie de este tipo desde que era niña, y me entusiasmaba 
volver a sumergirme en la infinita ficción. 

A veinte páginas del final de Amanecer de medianoche 
las cosas empezaron a ponerse crudas para Mayhem, porque 
le pegaron diecisiete tiros mientras intentaba rescatar a una 
rehén (rubia y estadounidense) capturada por el enemigo. 
Pero no me desesperé. La guerra seguiría sin él. Podría haber 
—y habría— secuelas protagonizadas por su equipo: el cabo 
Manny Loco, el soldado Jasper Jacks y los demás. 

Había llegado casi al final cuando apareció frente a mí 
una niña con trenzas. 

— ¿Qué tienes en la nariz? —me preguntó. 

—Se llama cánula —le contesté—. Estos tubos me dan 
oxígeno y me ayudan a respirar. 

Su madre llegó corriendo. 

—Jackie —le dijo con tono de reproche. 

—No hay problema —le comenté. 

Porque realmente no había problema. 

—¿Pueden ayudarme a respirar también a mí? —me 
preguntó Jackie. 

—Ni idea. Vamos a probarlo. 

Me saqué la cánula y dejé que Jackie se la pegara a la 
nariz y respirara. 

—Hace cosquillas. 

—Ya lo sé. ¿Funciona? 

—Creo que respiro mejor —me contestó. 

—¿Sí? 


—SÍ. 

—Bueno, ojalá pudiera dártelos, pero la verdad es que los 
necesito —le dije. 

Estaba sintiendo ya su ausencia. Me concentré en 
respirar mientras Jackie me devolvía los tubos. Los limpié un 
poco con mi camiseta, me los pasé por detrás de las orejas y 
me los introduje de nuevo en la nariz. 

—Gracias por dejarme probarlos —me dijo la niña. 

—De nada. 

—Jackie —volvió a decir su madre. 

Esta vez dejé que se marchara. 

Volví al libro. El sargento Max Mayhem se lamentaba de 
tener una sola vida que dar por su patria, pero yo seguí 
pensando en la niña, que me había caído muy bien. 

Creo que otro problema con Kaitlyn era que ya no podría 
volver a hablar con ella con naturalidad. Todo intento de 
fingir interacciones sociales normales era deprimente, 
porque era absolutamente obvio que todas las personas con 
las que hablara hasta el fin de mis días se sentirían 
incómodas y cohibidas conmigo, excepto quizá los niños 
como Jackie, que no sabían nada del tema. 

En cualquier caso, la verdad es que me gustaba estar 
sola. Me gustaba estar a solas con el pobre sargento Max 
Mayhem, que... Oh, vamos, no va a sobrevivir a los diecisiete 
tiros, ¿verdad? 

(Fastidio el final: se salva). 


Capítulo 4 


Aquella noche me fui a dormir temprano. Me puse unos 
bóxers y una camiseta, y me metí bajo las mantas de mi 
cama, que era de matrimonio y con almohada, y uno de mis 
lugares favoritos del mundo. Una vez dentro, empecé a leer 
Un dolor imperial por enésima vez. 

El libro va de una chica llamada Anna (que narra la 
historia) y su madre tuerta, una jardinera profesional 
obsesionada con los tulipanes. Llevan una vida normal de 
clase media-baja en una pequeña ciudad del centro de 
California hasta que Anna sufre un raro cáncer en la sangre. 

Pero no es un libro sobre el cáncer, porque los libros sobre 
el cáncer son una mierda. En los libros sobre el cáncer, el 
enfermo organiza una obra benéfica para recaudar fondos 
para luchar contra el cáncer, ¿verdad? Y esta dedicación a la 
obra benéfica le recuerda que la humanidad es básicamente 
buena y le hace sentirse querido y animado porque dejará 
un legado para curar el cáncer. Pero en Un dolor imperial 
Anna decide que ser una persona con cáncer que organiza 
una obra benéfica contra el cáncer es un poco narcisista, de 
modo que crea la Fundación Anna para Gente con Cáncer 
que Quiere Curar el Cólera. 

Además Anna es mucho más sincera que nadie con todo 
este tema. A lo largo del libro alude a sí misma como «el 
efecto colateral», lo cual es del todo correcto. Los niños con 


cáncer son básicamente efectos colaterales de la incesante 
mutación que hace posible la diversidad en la Tierra. A 
medida que avanza la historia, está cada vez más enferma, 
los tratamientos y la enfermedad compiten por acabar con 
ella, y su madre se enamora de un comerciante de tulipanes 
holandés al que Anna llama el Tulipán Holandés. El tipo 
tiene mucho dinero y un sinfín de ideas excéntricas sobre 
cómo tratar el cáncer, pero Anna cree que puede ser un 
farsante y que seguramente ni siquiera es holandés, y 
entonces, cuando el presunto holandés y su madre están a 
punto de casarse y Anna va a empezar una dieta a base de 
pasto de trigo y pequeñas dosis de arsénico, el libro acaba 
en la mitad de una... 

Sé que es una opción muy literaria y todo eso, y 
seguramente es una de las razones por las que me gusta 
tanto el libro, pero lo recomendable es que la historia acabe. 
Y si no puede acabar, al menos debería seguir 
indefinidamente, como las aventuras del equipo del 
sargento Max Mayhem. 

Entendí que la historia acababa porque Anna se moría o 
se ponía demasiado enferma para escribir, y se suponía que 
aquella interrupción en mitad de la frase reflejaba cómo 
termina la vida realmente, pero en la historia había otros 
personajes además de Anna, así que me parecía injusto que 
nunca llegara a saber lo que pasó con ellos. Había escrito un 
montón de cartas a Peter van Houten, que enviaba a su 
editor, preguntándole qué sucede después de que él dé por 
finalizada la historia, si el Tulipán Holandés es un farsante, si 
la madre de Anna acaba casándose con él, qué pasa con el 
estúpido hámster de Anna (al que su madre odia), si los 
amigos de Anna acaban el bachillerato y cosas por el estilo, 
pero nunca respondió a ninguna de mis cartas. 

Un dolor imperial era el único libro de Peter van Houten, y 
lo único que parecía saberse de él era que después de que 


apareciera publicado se marchó de Estados Unidos y se 
instaló en Holanda, donde vivía recluido. Imaginaba que 
estaba trabajando en una segunda parte ambientada en 
Holanda. Quizá la madre de Anna y el Tulipán Holandés 
acaban trasladándose allí e intentando empezar una nueva 
vida. Pero desde la publicación del libro habían pasado diez 
años, y Van Houten no había publicado ni un post en un 
blog. No podía esperar eternamente. 

Aquella noche, mientras releía el libro, me distraía cada 
dos por tres imaginando a Augustus Waters leyendo las 
mismas palabras que yo. Me preguntaba si le gustaría o si lo 
descartaría por pretencioso. Entonces recordé que le había 
prometido llamarlo en cuanto hubiera leído El precio del 
amanecer, así que busqué su número en la primera página y 
le mandé un mensaje. 


Crítica de «El precio del amanecer»: demasiados muertos. Muy pocos 
adjetivos. ¿Qué tal «Un dolor imperial»? 


Me respondió un minuto después: 


Si no recuerdo mal, me prometiste LLAMARME cuando hubieras acabado 
el libro, no mandarme un mensaje. 


Así que lo llamé. 

—Hazel Grace —dijo nada más descolgar. 

—¿Lo has leído? 

—Bueno, no lo he terminado. Tiene seiscientas cincuenta 
y una páginas, y solo he tenido veinticuatro horas. 

—¿Por dónde vas? 

—Cuatrocientas cincuenta y tres. 

— ¿Y? 

—Me reservo la opinión hasta que haya acabado. Pero 
tengo que decirte que me siento un poco mal por haberte 


pasado El precio del amanecer. 

—No te sientas mal. Ya estoy en el Réquiem por Mayhem. 

—Te has enganchado a la serie. Pero, dime, ¿el tío de los 
tulipanes es un timador? Me da mal rollo. 

—No voy a contarte el final —le dije. 

—Si no es un perfecto caballero, le sacaré los ojos. 

—Sí que te has metido en la historia... 

— ¡Me reservo la opinión! ¿Cuándo nos vemos? 

—Sin duda no hasta que hayas acabado Un dolor 
imperial. 

Me divertía darle largas. 

—Entonces mejor cuelgo y sigo leyendo. 

—Sí, mejor —le contesté. 

Y colgó sin decir una palabra más. 

Ligar era nuevo para mí, pero me gustaba. 


A la mañana siguiente me tocaba poesía estadounidense del 
siglo xx en la facultad. La vieja profesora consiguió hablar 
durante hora y media sobre Sylvia Plath sin citar una sola 
palabra suya. 

Cuando salí de clase, mi madre estaba en el bordillo, 
frente al edificio. 

—¿Has estado esperándome todo el rato? —le pregunté 
mientras me ayudaba a meter el carro y la bombona en el 
coche. 

—No. He recogido la ropa de la lavandería y he ido a 
correos. 

—¿Y qué más? 

—He traído un libro —me dijo. 

—Y luego dirás que soy yo la que necesita una vida... 

Sonreí. Mi madre intentó devolverme la sonrisa, pero no 
terminó de salirle. 


—¿Quieres qué vayamos al cine? —le pregunté un 
segundo después. 

—Claro. ¿Quieres ver algo en concreto? 

—Decidamos solo adónde ir, y vemos la primera peli que 
empiece. 

Cerró mi puerta y rodeó el coche hasta el lado del 
conductor. Fuimos al teatro Castleton y vimos una película 
en 3-D sobre roedores que hablaban. La verdad es que fue 
divertida. 

Cuando salí del cine, tenía cuatro mensajes de Augustus. 


Dime que al libro le faltan las últimas veinte páginas. 
Hazel Grace, dime que no he llegado al final del libro. 
JODER SE CASAN O NO, JODER QUÉ ES ESTO. 


Supongo que Anna se muere y por eso acaba...? CRUEL. Llámame 
cuando puedas. Espero que todo vaya bien. 


Cuando llegué a casa, salí al patio trasero, me senté en una 
silla de hierro oxidada y lo llamé. Era un día nuboso, típico 
de Indiana, ese tiempo que te invita a encerrarte. En medio 
del patio estaban los columpios de mi infancia, empapados y 
patéticos. 

Augustus descolgó a la tercera señal. 

—Hazel Grace —me dijo. 

—Bienvenido a la dulce tortura de leer Un dolor... 

Me detuve al oír fuertes sollozos al otro lado de la línea. 

— ¿Estás bien? —le pregunté. 

—Perfectamente —me contestó—, pero estoy con Isaac, 
que parece justo lo contrario. 

Más gemidos. Como los gritos de muerte de un animal 
herido. 


—Tío, tío —dijo Gus dirigiéndose a Isaac—, ¿te importa 
que venga Hazel, la del grupo de apoyo? Isaac. MÍRAME. 

Un minuto después Gus me dijo: 

— ¿Puedes venir a mi casa en unos veinte minutos? 

—Claro —le contesté. 

Y colgué. 


Si se pudiera conducir en línea recta, desde mi casa a la de 
Augustus solo se tardaría unos cinco minutos, pero no se 
puede conducir en línea recta porque en medio está el 
Holliday Park. 

Aunque era un inconveniente geográfico, el Holliday Park 
me gustaba mucho. Cuando era pequeña, me metía en el río 
White con mi padre, y siempre llegaba el gran momento en 
que me alzaba por los aires, me lanzaba, yo extendía los 
brazos como si volara, él los extendía también, y después 
ambos veíamos que nuestros brazos no iban a tocarse, que 
nadie iba a atraparme, y nos pegábamos un susto que nos 
cagábamos, y después caía al agua agitando las piernas, 
salía ilesa a la superficie a coger aire, y la corriente me 
arrastraba hasta él mientras decía: «Otra vez, papá, otra 
vez». 

Aparqué en el camino de entrada, justo al lado de un 
viejo Toyota negro que supuse que era de Isaac. Me dirigí a 
la puerta arrastrando el carro con la bombona y llamé. Me 
abrió el padre de Gus: 

—Solo Hazel. Encantado de verte. 

—Augustus me ha pedido que viniera. 

—Sí. Está con Isaac en el sótano. 

En aquel momento se oyó un gemido procedente del piso 
de abajo. 

—Debe de ser Isaac —me dijo el padre de Gus sacudiendo 
lentamente la cabeza—. Cindy ha tenido que salir. Los 


gritos... —dijo apartándose—. Bueno, supongo que te 
esperan abajo. ¿Quieres qué te lleve la... bombona? —me 
preguntó. 

—No, yo puedo, pero gracias, señor Waters. 

—Mark —me contestó. 

Me asustaba un poco bajar. Escuchar a gente berreando 
de sufrimiento no es uno de mis pasatiempos preferidos. 
Pero bajé. 

—Hazel Grace —dijo Augustus en cuanto oyó mis pasos 
—. Isaac, está bajando Hazel, del grupo de apoyo. Hazel, te 
recuerdo que Isaac está en pleno ataque de locura. 

Augustus e Isaac estaban sentados en el suelo, en sillas 
de juego con forma de eles inclinadas y mirando fijamente 
un televisor gigante. La pantalla estaba dividida en dos 
partes, la de Isaac a la izquierda, y la de Augustus a la 
derecha. Se veía a soldados luchando en una ciudad 
moderna bombardeada. Era la ciudad de El precio del 
amanecer. Mientras me acercaba no vi nada raro: dos chicos 
sentados a la pálida luz de un enorme televisor 
pretendiendo matar gente. 

Pero, cuando llegué a su altura, vi la cara de Isaac. Las 
lágrimas resbalaban por sus mejillas enrojecidas, y su cara 
parecía una tensa máscara del dolor. Observaba fijamente la 
pantalla, sin lanzarme siquiera una mirada, y gritaba sin 
dejar de aporrear el mando. 

— ¿Qué tal, Hazel? —me preguntó Augustus. 

—Muy bien —le contesté—. ¿Y tú, Isaac? 

No me respondió. No hizo el menor signo de ser 
consciente de mi presencia. Sus lágrimas no dejaban de 
resbalar por su rostro hasta su camiseta negra. 

Augustus apartó los ojos de la pantalla un segundo. 

—Estás muy guapa —me dijo. 

Yo llevaba un vestido por debajo de las rodillas que tenía 
desde hacía muchísimo tiempo. 


—Las chicas piensan que solo deben ponerse vestidos en 
ocasiones formales, pero a mí me gusta una mujer que dice: 
«Voy a ver a un chico que sufre un ataque de nervios, un 
chico cuya conexión con el sentido de la vista es más bien 
leve, así que, qué narices, voy a ponerme un vestido para 
él». 

—Aunque Isaac no se digne ni a mirarme —le contesté—. 
Supongo que sigue enamorado de Monica. 

Mis palabras provocaron un estruendoso sollozo. 

—Es un tema un poco delicado —me explicó Augustus—. 
Isaac, no sé tú, pero tengo la ligera impresión de que nos 
están rodeando. —Y siguió diciéndome a mí—: Isaac y 
Monica ya no salen juntos, pero no quiere hablar del tema. 
Solo quiere llorar y jugar a Contrainsurgencia 2: El precio del 
amanecer. 

—Me parece muy bien —le contesté. 

—lsaac, me preocupa cada vez más nuestra posición. Si 
te parece, avanza hasta aquella gasolinera, y yo te cubro. 

Isaac corrió hacia un edificio anodino mientras Augustus 
le seguía los pasos disparando salvajes ráfagas de 
ametralladora. 

—Pero puedes hablar con él, que no muerde —añadió 
Augustus—. Dale algún sabio consejo femenino. 

—La verdad es que creo que seguramente su reacción es 
la normal —respondí mientras una ráfaga de Isaac mataba a 
un enemigo que había asomado la cabeza desde la 
carrocería calcinada de una furgoneta. 

Augustus asintió sin dejar de mirar la pantalla: 

—Hay que sentir el dolor. 

Era una frase de Un dolor imperial. 

—¿Estás seguro de que no tenemos a nadie detrás? — 
preguntó a Isaac. 

Al instante empezaron a silbar las balas por encima de 
sus cabezas. 


—Joder, Isaac —dijo Augustus—. No quiero criticarte 
estando tan chungo, pero por tu culpa nos hemos quedado 
apartados, y ahora los terroristas tienen vía libre para llegar 
al colegio. 

El personaje de Isaac salió corriendo hacia el fuego, 
zigzagueando por un estrecho callejón. 

—Podrías ir hasta el puente y rodearlo —le dije. 

Conocía aquella táctica gracias a El precio del amanecer, 

Augustus suspiró. 

—Desgraciadamente, el puente está todavía bajo control 
insurgente gracias a la dudosa estrategia de mi limitado 
equipo. 

—¿A mí? —jadeó Isaac—. ¿A mí? Has sido tú el que ha 
propuesto que nos refugiáramos en la puta gasolinera. 

Gus giró un segundo la cara de la pantalla y lanzó a Isaac 
una de sus sonrisas torcidas. 

—Sabía que podías hablar, macho —le dijo—. Venga, 
vamos a salvar a algunos críos virtuales. 

Cruzaron juntos el callejón disparando y escondiéndose 
en los momentos adecuados, hasta que llegaron al colegio, 
una sala en un edificio de una sola planta. Se agacharon 
detrás de un muro al otro lado de la calle y se cargaron a los 
enemigos uno tras otro. 

— ¿Por qué quieren entrar en el colegio? —pregunté. 

—Quieren a los niños como rehenes —me respondió Gus. 

Sus hombros oscilaban por encima del mando mientras 
aporreaba los botones. En sus brazos tensos se marcaban las 
venas. Isaac se inclinó hacia la pantalla con el mando 
bailando entre sus delgados dedos. 

—Dale, dale, dale —dijo Augustus. 

Seguían llegando oleadas de terroristas, pero los 
derribaron a todos con disparos sorprendentemente 
precisos, como tenía que ser para que no dispararan al 
colegio. 


—i¡Granada! ¡Granada! —gritó Augustus cuando algo 
avanzó trazando un arco desde el fondo de la pantalla, se 
introdujo por la entrada del colegio y rodó hasta la puerta. 

Isaac, decepcionado, soltó el mando. 

—Si esos cabrones no pueden coger rehenes, los matarán 
y dirán que hemos sido nosotros. 

—i¡Cúbreme! —exclamó Augustus. 

Saltó desde detrás del muro y corrió hacia el colegio. 
Isaac recuperó el mando a tientas y empezó a disparar 
mientras las balas llovían sobre Augustus, al que alcanzaron 
una vez, y luego otra, pero siguió corriendo. Gritó: «¡NO 
PODÉIS MATAR A MAX MAYHEM!», y con una última 
combinación de botones se tiró encima de la granada, que 
detonó debajo de él. Su cuerpo desmembrado explotó como 
un géiser, y la pantalla se tiñó de rojo. Una voz ronca dijo: 
«MISIÓN NO CUMPLIDA», pero Augustus parecía no pensar lo 
mismo, porque sonreía viendo sus restos en la pantalla. Se 
metió una mano en el bolsillo, sacó un cigarro y se lo colocó 
entre los dientes. 

—Los niños están salvados —dijo. 

— Temporalmente —puntualicé. 

—Tloda salvación es temporal —dijo devolviéndome el 
disparo—. Los he salvado un minuto. Quizá es el minuto que 
los salva una hora, y esa hora los salva un año. Nadie va a 
salvarlos para siempre, Hazel Grace, pero mi vida los ha 
salvado un minuto, y menos es nada. 

—Vale, de acuerdo —le contesté—. Solo estamos 
hablando de píxeles. 

Se encogió de hombros, como si creyera que el juego era 
real. Isaac volvía a llorar. Augustus se giró bruscamente 
hacia él. 

—¿Volvemos a intentarlo, cabo? 

Isaac negó con la cabeza. Se inclinó sobre Augustus para 
mirarme. 


—No quería hacerlo después —me dijo con las cuerdas 
vocales muy tensas. 

—No quería dejar a un ciego —añadí yo. 

Hizo un gesto afirmativo. Sus lágrimas parecían un 
silencioso metrónomo, constante e infinito. 

—Dice que no puede sobrellevarlo —continuó—. Estoy a 
punto de perder la vista, y la que no puede sobrellevarlo es 
ella. 

Pensé en la palabra «sobrellevar», en todas las cosas 
insoportables que se sobrellevan. 

—Lo siento —le dije. 

Se secó la cara mojada con una manga. Detrás de las 
gafas, los ojos de Isaac parecían tan grandes que todo el 
resto de su cara desaparecía y solo veía aquellos ojos 
incorpóreos y flotantes mirándome fijamente, uno real y el 
otro de cristal. 

—Es inaceptable —me dijo—. Es totalmente inaceptable. 

—Bueno —contesté—, para ser justos, en fin, 
seguramente es verdad que no puede sobrellevarlo. Tú 
tampoco, pero ella no tiene por qué sobrellevarlo. Y tú sí. 

—le he dicho «siempre» hoy, varias veces, «siempre, 
siempre, siempre», pero ella seguía hablando sin decírmelo. 
Era como si ya me hubiera marchado, ¿sabes? «Siempre» 
era una promesa. ¿Cómo puedes romper una promesa y 
quedarte tan ancho? 

—A veces la gente no es consciente de lo que está 
prometiendo —añadlí. 

Isaac me lanzó una mirada. 

—Vale, por supuesto, pero aun así mantienes la promesa. 
Eso es el amor. El amor es mantener las promesas pase lo 
que pase. ¿No crees en el amor verdadero? 

No contesté, porque no sabía qué contestar, pero pensé 
que si el amor verdadero existía, la suya era una buena 
definición. 


—Bueno..., yo creo en el amor verdadero —continuó Isaac 
—. Y la quiero. Y me lo prometió. Me prometió que sería para 
siempre. 

Se levantó y avanzó un paso hacia mí. Yo me incorporé 
creyendo que quería que lo abrazara o algo así, pero se 
limitó a girar a un lado y a otro, como si no recordara por 
qué se había levantado, y entonces Augustus y yo vimos 
cómo la rabia invadía su rostro. 

—Isaac —dijo Gus. 

—¿Qué? 

—Estás un poco... Perdona el doble sentido, colega, pero 
hay algo preocupante en tus ojos. 

De pronto Isaac empezó a dar golpes a su silla, que salió 
disparada hacia la cama de Gus. 

—Ya estamos —dijo Augustus. 

Isaac se acercó de nuevo a la silla y volvió a golpearla. 

—SÍí —continuó Augustus—, vamos, dale de hostias a la 
silla. 

Isaac volvió a dar patadas a la silla hasta que chocó 
contra la cama de Gus. Luego cogió una almohada y empezó 
a golpearla contra la pared, entre la cama y el estante de los 
trofeos. 

Augustus me miró, con el cigarrillo todavía en la boca, y 
me lanzó una media sonrisa. 

—No puedo dejar de pensar en ese libro. 

—Lo sé. 

—¿Nunca ha dicho qué pasa con los demás personajes? 

—No —le contesté. 

Isaac seguía machacando la pared con la almohada. 

—Se trasladó a Amsterdam, lo que me hace pensar que 
quizá está escribiendo una segunda parte sobre el Tulipán 
Holandés, pero no ha publicado nada. Nunca lo entrevistan. 
No aparece en la red. Le he escrito un montón de cartas 


preguntándole qué pasa con los demás personajes, pero no 
me contesta, así que... 

Me callé porque parecía que Augustus no estaba 
escuchándome. Miraba de reojo a Isaac. 

—Espera —me dijo en voz baja. 

Se acercó a Isaac y lo sujetó por los hombros. 

—Las almohadas no se rompen, tío. Inténtalo con algo 
que se rompa. 

Isaac cogió un trofeo de baloncesto del estante de 
encima de la cama y lo mantuvo en alto, como esperando a 
que Augustus le diera permiso. 

—Sí —le dijo Augustus—. ¡Sí! 

El trofeo se hizo pedazos contra el suelo. El brazo del 
jugador de plástico salió disparado sin soltar la pelota. Isaac 
pisoteó el trofeo. 

— ¡Sí! —exclamó Augustus—. ¡Dale! 

Y volvió a dirigirse a mí. 

—Estaba pensando cómo decirle a mi padre que en 
realidad odio el baloncesto, pero creo que ya lo tenemos. 

Los trofeos cayeron uno detrás del otro. Isaac los 
pisoteaba y gritaba mientras Augustus y yo nos 
manteníamos a unos pasos de distancia observando el 
ataque. Los pobres cuerpos destrozados de los jugadores de 
plástico cubrieron la moqueta. Una mano descoyuntada 
palmeando un balón por aquí, unas piernas sin torso 
saltando por allá... Isaac siguió atacando los trofeos, 
saltando encima de ellos con ambos pies, gritando, sin 
aliento, sudando, hasta que al final se desplomó sobre los 
fragmentos dentados. 

Augustus se acercó a él y lo miró desde arriba. 

— ¿Te sientes mejor? —le preguntó. 

—No —murmuró Isaac jadeando. 

—Es lo que pasa con el dolor —dijo Augustus. Volvió la 
mirada hacia mí y añadió—: Hay que sentirlo. 


Capítulo 5 


No volví a hablar con Augustus en casi una semana. La 
noche de los trofeos rotos lo había llamado yo, así que lo 
normal en estos casos era esperar a que me llamara él. Pero 
no lo hizo. Sin embargo, no me pasaba todo el día con el 
teléfono en la mano sudorosa, mirándolo fijamente, vestida 
con mis mejores galas y esperando pacientemente a que mi 
caballero estuviera a la altura de su nombre. Seguí con mi 
vida. Una tarde quedé con Kaitlyn y su novio (mono, pero 
nada augusto, la verdad) a tomar un café, ingerí mi dosis 
diaria de Phalanxifor, fui tres mañanas a mis clases de la 
facultad, y cada noche me senté a cenar con mis padres. 

El domingo por la noche cenamos pizza de pimiento 
verde y brócoli. Estábamos en la cocina, sentados alrededor 
de nuestra pequeña mesa redonda, cuando empezó a sonar 
mi móvil, pero no pude ir a ver quién era porque en casa 
teníamos la estricta norma de no contestar al teléfono 
mientras cenábamos. 

Comí un poco mientras mis padres charlaban sobre el 
terremoto que acababa de asolar Papúa Nueva Guinea. Se 
habían conocido allí, en el Cuerpo de Paz, así que cada vez 
que sucedía algo en Papúa Nueva Guinea, por terrible que 
fuera, era como si de pronto ya no fueran criaturas maduras 
y sedentarias, sino los jóvenes idealistas, autosuficientes y 
fuertes que habían sido en otros tiempos. Se quedaron tan 


embelesados que ni siquiera me miraban mientras yo comía 
más deprisa que nunca, trasladando los alimentos del plato 
a mi boca a una velocidad y con una furia que casi me 
dejaron sin aliento, lo que por supuesto hizo que me 
preocupara la posibilidad de que mis pulmones volvieran a 
nadar en una piscina cada vez más llena de líquido. Me 
quité la idea de la cabeza como pude. En dos semanas tenía 
una hora para que me hicieran un escáner PET. Si algo no 
iba bien, pronto lo descubriría. No ganaba nada 
preocupándome hasta entonces. 

Pero aun así me preocupaba. Me gustaba ser una 
persona. Quería seguir adelante. Preocuparse es otro efecto 
colateral de estar muriéndose. 

Acabé por fin la cena y pregunté a mis padres si me 
disculpaban, pero a duras penas interrumpieron su 
conversación sobre los puntos fuertes y las debilidades de la 
infraestructura guineana. Saqué el móvil del bolso, que 
estaba en la encimera de la cocina, y miré las llamadas 
perdidas. Augustus Waters. 

Salí por la puerta trasera hacia la penumbra. Veía los 
columpios y pensé en acercarme y columpiarme mientras 
hablaba con él, pero me pareció que estaban demasiado 
lejos, porque la cena me había dejado agotada. 

Me tumbé en la hierba, en un extremo del patio, observé 
Orión, la única constelación que distinguía, y lo llamé. 

—Hazel Grace —me dijo. 

—Hola —le contesté—. ¿Qué tal? 

—Muy bien —me contestó—. Quería llamarte a todas 
horas, pero he esperado a hacerme una idea coherente en lo 
relativo a Un dolor imperial. 

(Dijo «en lo relativo», de verdad. Este chico...). 

—¿Y? —le pregunté. 

—Creo que es como... Al leerlo, sigo pensando algo así 
como... COMO... 


—¿Cómo? —le pregunté para chincharlo. 

—¿Como si fuera un regalo? —me preguntó a su vez—. 
Como si me hubieras regalado algo importante. 

—Vaya —respondí en voz baja. 

—Decepcionante —añadió—. Lo siento. 

—No —le contesté—. No. No lo sientas. 

—Pero no acaba. 

—No. 

—Qué tortura, aunque lo entiendo muy bien. Entiendo 
que murió o algo así. 

—Sí, eso mismo creo yo —le dije. 

—De acuerdo, me parece muy bien, pero entre el autor y 
el lector hay una especie de contrato no escrito, y creo que 
no acabar un libro infringe ese contrato. 

—No lo sé —le contesté, decidida a defender a Peter van 
Houten—. Según cómo, es de lo que más me gusta del libro. 
Describe la muerte sinceramente. Te mueres en medio de la 
vida, en mitad de una frase. La verdad es que quiero saber 
qué pasa con los demás, por eso se lo pregunté en mis 
cartas. Pero nunca contesta. 

—¿Me dijiste que vivía apartado del mundo? 

—Exacto. 

—Imposible seguirle el rastro. 

—Exacto. 

—Totalmente inalcanzable —dijo Augustus. 

—Desgraciadamente. 

—<«Querido señor Waters —siguió diciendo Augustus—. Le 
escribo para agradecerle su correo electrónico, que recibí 
por medio de la señorita Vliegenthart el 6 de abril, 
procedente de Estados Unidos, siempre y cuando pueda 
decirse que la geografía existe en nuestra triunfalmente 
digitalizada contemporaneidad». 

—Augustus, ¿qué coño es eso? 


—Tiene una ayudante —me contestó Augustus—. Lidewij 
Vliegenthart. La encontré, le mandé un e-mail, y ella se lo 
entregó. Me ha contestado desde el correo de la chica. 

—Vale, vale. Sigue leyendo. 

—«Le escribo mi respuesta con tinta y papel, en la 
gloriosa tradición de nuestros antepasados, y después la 
señorita Vliegenthart la transcribirá a series de unos y ceros 
para que viaje por la insípida red en la que últimamente ha 
quedado atrapada nuestra especie, de modo que le pido 
disculpas por cualquier error u omisión que pudiera 
producirse. 

»Dada la bacanal de entretenimientos a disposición de 
los jóvenes de su generación, agradezco a cualquiera, esté 
donde esté, que reúna las horas necesarias para leer mi 
librito, pero me siento en deuda en especial con usted, tanto 
por sus amables palabras sobre Un dolor imperial como por 
haber dedicado tiempo a decirme que el libro, y aquí lo cito 
literalmente, “significa mucho” para usted. 

»Sin embargo, este comentario me lleva a preguntarme 
qué significa para usted “significa”. Teniendo en cuenta que 
nuestra lucha es al final inútil, ¿es el efímero impacto del 
significado lo que el arte nos ofrece de valioso? ¿O el único 
valor es pasar el tiempo lo más cómodos posible? ¿Qué 
tendría que intentar emular una historia, Augustus? ¿Un 
timbre de alarma? ¿La llamada a las armas? ¿Un goteo de 
morfina? Por supuesto, como toda pregunta sobre el 
universo, esta vía de investigación nos obliga 
inevitablemente a preguntarnos qué significa ser humano y, 
tomando prestada una frase de los  quinceañeros 
angustiados a los que usted sin duda vilipendia, si todo esto 
tiene sentido. 

»Me temo que no, amigo mío, y que usted se sentiría muy 
poco estimulado si leyera otros textos míos. Pero responderé 
a su pregunta: no, no he escrito nada más, ni lo haré. No 


creo que seguir compartiendo mis pensamientos con 
lectores vaya a beneficiarlos a ellos, y tampoco a mí. Le 
agradezco de nuevo su generoso e-mail. 

»Se despide atentamente, Peter van Houten, vía Lidewij 
Vliegenthart». 

—¡Uau! —exclamé—. ¿Lo has escrito tú? 

—Hazel Grace, ¿crees que con mi precaria capacidad 
intelectual podría escribir una carta de Peter van Houten 
utilizando expresiones como «nuestra  triunfalmente 
digitalizada contemporaneidad»? 

—No, no podrías —admití—. ¿Puedes... puedes pasarme 
su dirección de e-mail? 

—Por supuesto —me contestó Augustus como si no fuera 
el mejor regalo posible. 


Pasé las siguientes dos horas escribiendo un e-mail a Peter 
van Houten. Parecía que cada vez que lo corregía quedaba 
peor, pero no podía dejar de hacerlo. 


Querido señor Peter van Houten 

(a través de Lidewij Vliegenthart): 

Me llamo Hazel Grace Lancaster. Mi amigo Augustus Waters, que 
leyó Un dolor imperial por recomendación mía, acaba de recibir un 
e-mail suyo desde esta dirección. Espero que no le importe que 
Augustus haya compartido el e-mail conmigo. 

Señor Van Houten, por su correo a Augustus entiendo que no tiene 
previsto publicar más libros. Me siento en parte decepcionada, 
aunque también aliviada, porque así no tendré que preocuparme de 
si su siguiente libro estará a la altura de la magnífica perfección del 
primero. Como enferma de un cáncer de estadio IV desde hace tres 
años, tengo que decirle que en Un dolor imperial todo es perfecto. O 
al menos para mí. Su libro me cuenta lo que estoy sintiendo incluso 
antes de que lo sienta, y lo he releído muchísimas veces. 

Sin embargo, me pregunto si le importaría contestarme a un par 
de preguntas sobre lo que sucede después del final de la novela. 
Entiendo que el libro termina porque Anna muere o está demasiado 


enferma para seguir escribiendo, pero realmente me gustaría saber 
qué pasa con la madre de Anna, si se casa con el Tulipán Holandés, si 
tiene otro hijo, si sigue viviendo en el número 917 de la W. Temple, 
etcétera. Me gustaría saber además si el Tulipán Holandés es un 
impostor o la quiere de verdad. ¿Qué pasa con los amigos de Anna, 
en especial, Claire y Jake? ¿Siguen juntos? Y por último —soy 
consciente de que esta es la profunda y sesuda pregunta que siempre 
esperó que le hicieran sus lectores—, ¿qué le sucede a Sísifo, el 
hámster? Estas preguntas llevan años obsesionándome, y no sé 
cuánto tiempo me queda para encontrar las respuestas. 

Sé que no son preguntas importantes desde el punto de vista 
literario y que su libro está lleno de cuestiones literariamente 
importantes, pero de verdad me gustaría mucho saberlo. 

Y por supuesto, si algún día decide escribir algo más, aunque no 
quiera publicarlo, estaría encantada de leerlo. Le aseguro que leería 
hasta sus listas de la compra. 

Con toda mi admiración, 


Hazel Grace Lancaster. 
(16 años) 


Después de haberlo mandado volví a llamar a Augustus. 
Estuvimos mucho rato hablando de Un dolor imperial, le leí 
el poema de Emily Dickinson que Van Houten había utilizado 
para el título, y él me dijo que leía muy bien en voz alta, 
aunque no hice demasiada pausa entre los versos, y 
entonces me dijo que el sexto volumen de El precio del 
amanecer, La sangre está de acuerdo, empieza citando un 
poema. Tardó un minuto en encontrar el libro, pero al final 
me leyó la cita: «Y decirte: tu vida se ha roto. Tu último buen 
beso lo diste hace muchos años». 

—No está mal —le dije—. Un poco pretencioso. Creo que 
Max Mayhem diría que es una mariconada. 

—Sí, y apretaría los dientes, seguro. En este libro Mayhem 
se pasa el día apretando los dientes. Seguro que, si sale vivo 
del combate, acabará pillando una disfunción 


temporomandibular. —Y un segundo después me preguntó 
—: ¿Cuándo diste tu último buen beso? 

Lo pensé. Mis besos —todos antes del diagnóstico— 
habían sido incómodos y sensibleros, hasta cierto punto 
siempre parecíamos niños jugando a ser mayores. Pero 
desde luego había pasado tiempo. 

—Hace años —dije por fin—. ¿Y tú? 

—Me di unos cuantos buenos besos con mi exnovia, 
Caroline Mathers. 

—¿Hace años? 

—El último fue hace menos de un año. 

—¿Qué pasó? 

—¿Mientras nos besábamos? 

—No, contigo y con Caroline. 

—Bueno... —me contestó. Y un segundo después—: 
Caroline ya no participa de la cualidad de ser persona. 

—Vaya... —dije yo. 

—SÍ. 

—Lo siento —añadlí. 

Había conocido a muchas personas que habían muerto, 
por supuesto, pero nunca había salido con ninguna de ellas. 
La verdad es que no podía ni imaginármelo. 

—No es culpa tuya, Hazel Grace. Solo somos efectos 
colaterales, ¿verdad? 

—«Percebes en el buque de la conciencia» —dije citando 
Un dolor imperial. 

—Sí. Me voy a dormir. Es casi la una. 

—Bien —le contesté. 

—Bien —me respondió. 

Me dio la risa tonta y repetí «Bien». La línea se quedó en 
silencio, pero no se cortó. Casi sentía que estaba en la 
habitación conmigo, pero mejor, porque ni yo estaba en mi 
habitación ni él en la suya, sino que estábamos juntos en 


algún lugar invisible e indeterminado al que solo podía 
llegarse por teléfono. 

—Bien —dijo después de una eternidad—. Quizá «bien» 
será nuestro «siempre». 

—Bien —añadí. 

Al final colgó Augustus. 


Peter van Houten contestó al e-mail de Augustus a las cuatro 
horas de habérselo mandado, pero dos días después todavía 
no había respondido al mío. Augustus me aseguraba que era 
porque mi e-mail era mejor y exigía pensar bien la 
respuesta, que Van Houten estaba escribiendo las 
respuestas a mis preguntas y que su prosa brillante requería 
tiempo. Pero aun así me preocupé. 

El miércoles, durante la clase de poesía estadounidense 
para tontos, recibí un mensaje de Augustus: 


Isaac ya ha salido del quirófano. Ha ido bien. Oficialmente SEC. 


SEC significaba «sin evidencias de cáncer». Unos 
segundos después me llegó un segundo mensaje. 


Bueno, está ciego. Es una pena. 


Aquella tarde, mi madre aceptó prestarme el coche para 
que fuera al Memorial a ver a Isaac. 

Encontré su habitación en la quinta planta. Llamé a la 
puerta, aunque estaba abierta, y una voz femenina me dijo 
que entrara. Era una enfermera que estaba haciendo algo en 
las vendas que cubrían los ojos de Isaac. 

—Hola, Isaac —lo saludé. 

—¿Mon? —preguntó. 


—No, lo siento, no. Soy... Hazel. Bueno... Hazel, la del 
grupo de apoyo, la Hazel de la noche de los trofeos rotos. 

—Ah —contestó—. No dejan de repetirme que los demás 
sentidos se me desarrollarán más para compensar, pero 
ESTÁ CLARO QUE TODAVÍA NO. Hola, Hazel, la del grupo de 
apoyo. Acércate para que te examine la cara con las manos 
y vea tu alma más profundamente que cualquier persona 
con vista. 

—Está de broma —me dijo la enfermera. 

—Sí, ya me he dado cuenta —le contesté. 

Me dirigí a la cama, acerqué una silla, me senté y le cogí 
de la mano. 

—Hola —le dije. 

—Hola —me respondió. 

Nos quedamos un instante en silencio. 

— ¿Cómo te encuentras? —le pregunté. 

—Bien —me contestó—. No sé. 

—¿Qué es lo que no sabes? —le pregunté. 

Le miraba la mano porque no quería mirar su rostro con 
los ojos vendados. Isaac se mordió las uñas, y vi un poco de 
sangre en los extremos de un par de cutículas. 

—Ni siquiera ha venido a verme —me dijo—. No sé, 
salimos juntos catorce meses. Catorce meses es mucho 
tiempo. Joder, duele. 

Isaac se soltó de mi mano para buscar a tientas la bomba 
de infusión, que presionó para que le proporcionara una 
dosis de narcóticos. 

La enfermera, que había terminado de cambiar el 
vendaje, retrocedió unos pasos. 

—Solo ha pasado un día, Isaac —le dijo con cierto tono 
condescendiente—. Tienes que darte tiempo para que 
cicatrice. Y catorce meses no es tanto tiempo, no en el orden 
del universo. Acabas de empezar, chaval. Ya lo verás. 

La enfermera se marchó. 


—¿Se ha ido? 

Asentí, pero enseguida me di cuenta de que no podía ver 
mi gesto. 

—SÍ —respondÍí. 

—¿Ya lo veré? ¿De verdad? ¿Lo ha dicho en serio? 

—Cualidades de una buena enfermera: empieza —le dije. 

—Uno: no jugar con palabras que tengan que ver con tu 
discapacidad —contestó Isaac. 

—Dos: sacar sangre al primer intento —continué yo. 

—De verdad, es muy fuerte. ¿Esto es mi puñetera mano o 
una diana? Tres: no hablar con condescendencia. 

—¿Cómo estás, Cariño? —le pregunté con tono 
empalagoso—. Ahora voy a pincharte con una aguja. Puede 
dolerte un poquito. 

—¿Está pachuchito mi niño? —añadió Isaac—. En realidad 
la mayoría son buenas. Es solo que quiero acabar con esto 
de una puta vez. 

— ¿Te refieres al hospital? 

—Al hospital también —me contestó. 

Tensó la boca. Era evidente que le dolía. 

—Sinceramente, pienso muchísimo más en Monica que 
en mi ojo. ¿No es una locura? Es una locura. 

—Es un poco locura —admití. 

—Pero creo en el amor verdadero. ¿Tú no? Creo que no 
todo el mundo puede conservar sus ojos, o no ponerse 
enfermo, o lo que sea, pero todo el mundo debería tener 
amor verdadero, y debería durar como mínimo toda la vida. 

—Sí —le dije. 

—A veces deseo que nada de esto hubiera sucedido. Esta 
historia del cáncer. 

Hablaba cada vez más despacio. El medicamento 
empezaba a hacerle efecto. 

—Lo siento —añadlí. 


—Gus ha estado aquí hace un rato. Estaba aquí cuando 
me he despertado. Se ha saltado las clases. Gus... —Ladeó 
un poco la cabeza—. Ahora mejor —dijo en voz baja. 

— ¿El dolor? —le pregunté. 

Asintió ligeramente. 

—Bien. —Y como soy una zorrona, añadí—: Estabas 
diciéndome algo de Gus. 

Pero ya se había dormido. 

Bajé a la tienda de regalos, diminuta y sin ventanas, y 
pregunté a la decrépita voluntaria que estaba sentada en un 
taburete detrás de la caja registradora qué flores olían más. 

—Tlodas huelen igual. Las rocían con perfume —me 
contestó. 

—¿En serio? 

—Sí, las empapan. 

Abrí el refrigerador situado a su izquierda, olí una docena 
de rosas y después me incliné sobre unos claveles. Olían 
igual, y además mucho. Los claveles eran más baratos, así 
que cogí una docena de color amarillo. Me costaron catorce 
dólares. Volví a la habitación. Había llegado su madre, que lo 
tenía cogido de la mano. Era joven y muy guapa. 

—¿Eres una amiga? —me preguntó. 

Su pregunta me golpeó, como si hubiera sido una de esas 
preguntas involuntariamente amplias e incontestables. 

—Bueno, sí —le contesté—. Soy del grupo de apoyo. Le 
he traído unas flores. 

Las cogió y las dejó sobre sus rodillas. 

—¿Conoces a Monica? —me preguntó. 

Negué con la cabeza. 

—Bueno, está dormido —me dijo. 

—Sí. He hablado con él hace un rato, cuando estaban 
cambiándole el vendaje. 

—Me ha fastidiado mucho tener que dejarlo en ese 
momento, pero tenía que ir a buscar a Graham al colegio — 


me explicó. 
—Ha ido bien —le dije. 
La mujer asintió. 
—Debería dejarlo dormir —añadí. 
La madre de Isaac volvió a asentir, y me marché. 


A la mañana siguiente me desperté temprano y lo primero 
que hice fue consultar mi correo. 

lidewij.vliegenthartogmail.com por fin me había 
contestado. 


Querida señorita Lancaster: 

Temo que ha depositado su fe en un lugar equivocado, pero suele 
pasar con la fe. No puedo contestar a sus preguntas, al menos no por 
escrito, porque poner por escrito esas respuestas constituiría la 
segunda parte de Un dolor imperial, que usted podría publicar o 
compartir en esa red que ha sustituido los cerebros de su generación. 
Está el teléfono, pero en ese caso podría grabar la conversación. No es 
que no confíe en usted, por supuesto, pero no confío en usted. 
Desgraciadamente, querida Hazel, solo podría responder a este tipo 
de preguntas en persona, pero usted está allí, y yo estoy aquí. 

Una vez aclarado este punto, debo confesarle que me ha 
encantado recibir su inesperado correo a través de la señorita 
Vliegenthart. Es maravilloso saber que hice algo útil para usted, 
aunque siento ese libro tan distante que me da la impresión de que lo 
ha escrito otra persona. (El autor de esa novela era muy delgado, muy 
débil y relativamente optimista). 

No obstante, si alguna vez pasa por Amsterdam, venga a visitarme 
cuando quiera. Suelo estar en casa. Incluso le permitiré que eche un 
vistazo a mis listas de la compra. 

Atentamente, 


Peter van Houten a través de LidewijVliegenthart 


—¿CÓMO? —grité—. ¿QUÉ MIERDA DE VIDA ES ESTA? 
Mi madre entró corriendo. 
—¿Qué pasa? 


—Nada —le aseguré. 

Todavía nerviosa, mi madre se arrodilló para comprobar si 
Philip condensaba el oxígeno adecuadamente. Me imaginé 
sentada en una luminosa cafetería con Peter van Houten, 
que se apoyaba en los codos, se inclinaba hacia delante y 
me hablaba en voz baja para que nadie pudiera oír lo que 
sucedió con los personajes en los que había pasado años 
pensando. Me había dicho que solo podría decírmelo en 
persona, y me había invitado a visitarlo en Amsterdam. Se lo 
expliqué a mi madre. 

—Tengo que ir —le dije por fin. 

—Hazel, te quiero y sabes que haría cualquier cosa por ti, 
pero no... no tenemos dinero para viajar al extranjero, y los 
gastos para conseguir equipo médico allí... Cariño, no es... 

—Sí —la interrumpí. Me di cuenta de que había sido una 
tontería incluso planteárselo—. No te preocupes. 

Pero mi madre parecía preocupada. 

—Es muy importante para ti, ¿verdad? —me preguntó 
sentándose y acercando una mano a mi pierna. 

—Sería increíble ser la única persona que sabe qué 
sucede aparte de él —le contesté. 

—Sería increíble —me dijo—. Hablaré con tu padre. 

—No, no hables con él —le dije—. En serio. No gastéis 
dinero en esto, por favor. Ya se me ocurrirá algo. 

De pronto pensé que la razón por la que mis padres no 
tenían dinero era yo. Había dilapidado los ahorros de la 
familia con el Phalanxifor, y mi madre no podía trabajar 
porque se dedicaba profesionalmente a merodear a mi 
alrededor a jornada completa. No quise que se endeudaran 
todavía más. 

Le dije a mi madre que quería llamar a Augustus para que 
saliera de mi habitación, porque no podía soportar su 
tristeza por no poder cumplir los sueños de su hija. 


Le leí la carta sin haberle siquiera saludado, al más puro 
estilo Augustus Waters. 

—Uau —dijo. 

—Ya sé. ¿Cómo voy a ir a Amsterdam? 

—¿No te corresponde un deseo? —me preguntó 
refiriéndose a «los genios», es decir, la Genie Foundation, 
una organización que se ocupa de financiar un deseo a 
niños enfermos. 

—No —le respondí—. Ya lo gasté antes del milagro. 

—¿Qué hiciste? 

Suspiré ruidosamente. 

— Tenía trece años —le dije. 

—No me digas que fuiste a Disney... 

No le contesté. 

—Dime que no fuiste a Disney World. 

No le contesté. 

— ¡Hazel GRACE! —gritó—. Dime que no gastaste tu único 
deseo de moribunda en ir a Disney World con tus padres. 

—Y al Epcot Center —murmuré. 

—Joder —dijo Augustus—. No me puedo creer que esté 
colado por una tía con deseos tan estereotipados. 

— Tenía trece años —repetí. 

Por supuesto, lo único que pensaba era «colado, colado, 
colado, colado, colado». Me sentía halagada, pero cambié de 
tema inmediatamente. 

—¿No tendrías que estar en el instituto? 

—Me he saltado la clase para estar con Isaac, pero está 
durmiendo, así que estoy en el vestíbulo haciendo 
geometría. 

— ¿Cómo está? —le pregunté. 

—No sé si es que no está preparado para enfrentarse a la 
gravedad de su discapacidad o si realmente le importa más 
que lo haya dejado Monica, pero no habla de otra cosa. 


—Ya —le dije—. ¿Cuánto tiempo va a quedarse en el 
hospital? 

—Unos días. Luego irá un tiempo a rehabilitación, pero 
dormirá en su casa, creo. 

—Qué mierda. 

—Llega su madre. Tengo que irme. 

—Bien —le dije. 

—Bien —me contestó. 

Podía oír su sonrisa torcida. 


El sábado fui con mis padres al mercado al aire libre de 
Broad Ripple. Hacía sol, cosa rara en Indiana en el mes de 
abril, así que todo el mundo iba en manga corta, aunque la 
temperatura no era para tanto. Los de Indiana somos 
demasiado optimistas respecto del verano. Mi madre y yo 
nos sentamos en un banco frente a un puesto de jabones de 
leche de cabra en el que un hombre con un pantalón de 
peto explicaba a todo el que pasaba que sí, que las cabras 
eran suyas, y que no, que el jabón de leche de cabra no 
huele a cabra. 

Sonó mi móvil. 

—¿Quién te llama? —me preguntó mi madre antes de que 
hubiera podido verlo. 

—No lo sé —le contesté. 

Era Gus. 

—¿Estás en casa? —me preguntó. 

—No —le contesté. 

—Era una trampa. Ya sabía que no, porque ahora mismo 
estoy en tu casa. 

—Vaya... Bueno, creo que volvemos ya. 

—Genial. Hasta ahora. 


Augustus Waters estaba sentado en la escalera de la 
entrada cuando llegamos al camino. Llevaba en la mano un 
ramo de tulipanes de color naranja que apenas empezaban 
a abrirse e iba vestido con una camiseta de los Pacers de 
Indiana y una chaqueta por encima, elección poco habitual 
en él, aunque le sentaba muy bien. Se levantó y me tendió 
los tulipanes. 

—¿Quieres que vayamos de picnic? —me preguntó. 

Asentí mientras cogía las flores. 

—¿Es una camiseta de Rik Smits? —le preguntó mi padre. 

—Por supuesto. 

—Me encantaba ese tío —dijo mi padre. 

Se metieron de inmediato en una conversación sobre 
baloncesto a la que no podía (y no quería) unirme, así que 
entré en casa a dejar los tulipanes. 

—¿Quieres que los ponga en un jarrón? —me preguntó mi 
madre con una enorme sonrisa en la cara. 

—No, déjalo —le contesté. 

Si los hubiéramos puesto en un jarrón en el comedor, 
habrían sido flores para todos. Quería que fueran mías. 

Me metí en mi habitación, pero no me cambié de ropa. Me 
cepillé el pelo y los dientes, y me di brillo en los labios y un 
ligero toque de perfume. No dejaba de mirar las flores. Eran 
de un naranja chillón, casi demasiado anaranjadas para ser 
bonitas. No tenía ningún jarrón, así que saqué el cepillo de 
dientes del vaso, lo llené de agua hasta la mitad y dejé las 
flores allí, en el cuarto de baño. 

Cuando volví a mi habitación, los oí hablando, de modo 
que me senté un rato en el borde de la cama y escuché por 
el hueco de la puerta. 

Mi padre: Así que conociste a Hazel en el grupo de 
apoyo... 

Augustus: Sí, señor. Tienen una casa muy bonita. Me 
gustan los cuadros. 


Mi madre: Gracias, Augustus. 

Mi padre: Entonces tú también has tenido... 

Augustus: Sí. No me corté la pierna por puro placer, 
aunque es un método excelente para perder peso. Las 
piernas pesan mucho... 

Mi padre: ¿Y cómo estás ahora? 

Augustus: SEC desde hace catorce meses. 

Mi madre: Qué bien. Hoy en día hay muchas opciones de 
tratamiento. 

Augustus: Lo sé. Tengo mucha suerte. 

Mi padre: Augustus, tienes que entender que Hazel 
todavía está enferma, y lo seguirá estando el resto de su 
vida. Querrá seguir tu ritmo, pero sus pulmones... 

En ese momento aparecí y mi padre se calló. 

—¿Adónde vais a ir? —preguntó mi madre. 

Augustus se levantó, se inclinó hacia ella y le susurró la 
respuesta, pero enseguida le colocó un dedo sobre los 
labios. 

—Chist —le dijo—. Es un secreto. 

Mi madre sonrió. 

—¿Has cogido el móvil? —me preguntó. 

Lo alcé para que lo viera, incliné el carro del oxígeno y 
eché a andar. Augustus llegó corriendo hasta mí para 
ofrecerme su brazo, que cogí. Rodeé con los dedos su 
bíceps. 

Desgraciadamente, se empeñó en conducir para que la 
sorpresa fuera una sorpresa. 

—Mi madre se ha quedado encantada contigo —le dije 
mientras traqueteábamos hacia nuestro destino. 

—Sí, y tu padre es fan de Smits, que algo ayuda. ¿Crees 
que les gusto? 

—Seguro, pero ¿qué importa? Solo son padres. 

—Son tus padres —dijo lanzándome una mirada—. 
Además, me gusta gustar. ¿Es una tontería? 


—Bueno, no tienes que correr a abrirme las puertas ni 
cubrirme de piropos para gustarme. 

Pegó un frenazo y salí disparada hacia delante con tanta 
fuerza que me costaba mucho respirar. Pensé en el escáner. 
«No te preocupes. Preocuparse es inútil». Pero me 
preocupaba. 

íbamos a toda pastilla, dejamos atrás un stop y giramos a 
la izquierda, hacia el mal llamado Grandview (creo que se ve 
un camino de cabras, pero nada especialmente bonito). No 
podía dejar de pensar que aquella dirección llevaba al 
cementerio. Augustus alargó un brazo hasta la guantera, 
abrió un paquete de tabaco y sacó un cigarrillo. 

— ¿Los tiras alguna vez? —le pregunté. 

—Una de las muchas ventajas de no fumar es que los 
paquetes de tabaco duran una eternidad —me contestó—. 
Este lo tengo desde hace casi un año. Algunos cigarros se 
rompen por el filtro, pero creo que este paquete fácilmente 
podría durarme hasta que cumpla dieciocho. —Sujetó el 
filtro entre los dedos y después se lo llevó a la boca—. 
Bueno, dime algunas cosas que nunca se ven en 
Indianápolis. 

—A ver... Gente mayor flaca —le contesté. 

Se rio. 

—Bien. Más cosas. 

—Pues... playas. Restaurantes familiares. Paisajes. 

—Excelentes ejemplos de cosas que no tenemos. 
Tampoco cultura. 

—Sí, estamos algo escasos de cultura —le dije cayendo 
en la cuenta de adónde me llevaba—. ¿Vamos al museo? 

—Por así decirlo. 

—Ah, ¿vamos a esa especie de parque? 

Gus pareció desanimarse un poco. 

—SÍ, vamos a esa especie de parque —me dijo—. Lo 
habías deducido, ¿verdad? 


—¿Deducido el qué? 
—Nada. 


Detrás del museo había un parque con grandes esculturas 
de varios artistas. Había oído hablar de él, pero nunca había 
ido. Pasamos el museo y aparcamos justo al lado de un 
campo de baloncesto con enormes arcos metálicos azules y 
rojos que representaban el itinerario de un balón en 
movimiento. 

Caminamos al pie de lo que en Indianápolis se considera 
una colina hacia un claro en el que los niños subían por una 
enorme escultura con forma de esqueleto. Los huesos eran 
más o menos del grosor de un cuerpo humano, y el fémur 
era más largo que yo. Parecía un dibujo infantil de un 
esqueleto tumbado en el suelo. 

Me dolía el hombro. Temía que el cáncer se hubiera 
extendido desde los pulmones. Imaginaba que el tumor 
hacía metástasis en mis huesos y me agujereaba el 
esqueleto como una anguila resbaladiza y malintencionada. 

—Funky Bones —me dijo Augustus—, de Joep van 
Lieshout. 

—Suena a holandés. 

—Lo es —me contestó Gus—. Como Rik Smits. Y como los 
tulipanes. 

Gus se detuvo en medio del claro, con los huesos justo 
enfrente de nosotros. Se soltó la mochila de un hombro, y 
luego del otro. La abrió y sacó una manta naranja, una 
botella de zumo de naranja y unos sándwiches sin corteza 
envueltos en film transparente. 

—¿Qué pasa con tanto naranja? —le pregunté. 

No me permitía a mí misma imaginar que todo aquello 
pudiera conducir a Amsterdam. 


—Es el color nacional de Holanda, por supuesto. 
¿Recuerdas a Guillermo de Orange y todo eso? 

—No entraba para el examen de bachillerato —le 
contesté sonriendo e intentando contener los nervios. 

—¿Un sándwich? —me preguntó. 

—A ver si lo adivino... —le dije. 

—Queso holandés. Y tomate. Los tomates son de México. 
Lo siento. 

—Siempre lo fastidias todo, Augustus. ¿No podrías al 
menos haber comprado tomates naranjas? 

Se rio. Nos comimos los sándwiches en silencio, 
observando a los niños que jugaban en la escultura. No 
podía preguntarle más, de modo que me limité a quedarme 
allí sentada, rodeada de cosas holandesas y sintiéndome 
torpe e ilusionada. 

A cierta distancia, bañados en una luz nítida, tan escasa 
y apreciada en nuestra ciudad, unos niños hacían un 
esqueleto en un parque infantil y saltaban entre los huesos 
falsos. 

—Me gustan dos cosas de esta escultura —me dijo 
Augustus. 

Sostenía entre los dedos el cigarrillo sin encender y le 
daba golpecitos, como si quisiera expulsar la ceniza. Volvió a 
colocárselo en la boca. 

—Lo primero, que los huesos están tan separados que, si 
eres un niño, no puedes resistir la tentación de saltar entre 
ellos. Tienes que saltar de la caja torácica al cráneo. Y eso 
significa, en segundo lugar, que la escultura básicamente 
obliga a los niños a jugar con huesos. Las connotaciones 
simbólicas son infinitas, Hazel Grace. 

—Te encantan los símbolos —le dije con la esperanza de 
orientar la conversación hacia los símbolos holandeses de 
nuestro picnic. 


—Tienes razón. Seguramente te preguntas por qué estás 
comiéndote un sándwich de queso malo y bebiéndote un 
zumo de naranja, y por qué llevo la camiseta de un holandés 
que jugaba a un deporte que he llegado a odiar. 

—Se me ha pasado por la cabeza —le contesté. 

—Hazel Grace, como muchos otros niños antes que tú, y 
te lo digo con todo el cariño, gastaste tu deseo deprisa y 
corriendo, sin plantearte las consecuencias. La Parca te 
miraba fijamente, y el miedo a morirte, junto con el deseo 
todavía en tu proverbial bolsillo, sin haberlo utilizado, te 
hizo precipitarte hacia el primer deseo que se te ocurrió, y, 
como muchos otros, elegiste los placeres fríos y artificiales 
de un parque temático. 

—La verdad es que me lo pasé muy bien en aquel viaje. 
Vi a Goofy y a Minnie... 

— ¡Estoy en mitad de un discurso! Lo he escrito y me lo he 
aprendido de memoria, así que si me interrumpes, seguro 
que la cago —me cortó Augustus—. Te pido que te comas tu 
sándwich y que me escuches. 

El sándwich estaba tan seco que era incomestible, pero 
aun así sonreí y le di un mordisco. 

—Bien, ¿por dónde iba? 

—Por los placeres artificiales. 

Metió el cigarrillo en el paquete. 

—Sí, los placeres fríos y artificiales de un parque 
temático. Pero permíteme que te diga que los auténticos 
héroes de la fábrica de los deseos son los jóvenes que 
esperan, como Vladimir y Estragon esperan a Godot, y las 
buenas chicas cristianas esperan casarse. Estos jóvenes 
héroes esperan estoicamente y sin lamentarse a que se 
presente su verdadero deseo. Es cierto que podría no llegar 
nunca, pero al menos descansarán en su tumba sabiendo 
que han hecho su pequeña aportación para preservar la 
integridad de la idea de deseo. 


»Pero resulta que quizá el deseo sí se presenta. Quizá 
descubres que tu único y verdadero deseo es ir a ver al 
brillante Peter van Houten a su exilio en Amsterdam, y en 
ese Caso sin duda te alegrarás de no haber gastado tu 
deseo. 

Augustus se quedó callado el tiempo suficiente para que 
imaginara que había terminado su discurso. 

—Pero yo sí que gasté mi deseo —le respondí. 

—Vaya... —me dijo. Y luego, después de lo que me 
pareció una pausa calculada, añadió—: Pero yo no he 
gastado el mío. 

—¿En serio? 

Me sorprendió que Augustus fuera un candidato a recibir 
un deseo, porque todavía iba al instituto y su cáncer había 
remitido hacía un año. Hay que estar muy enfermo para que 
los genios te concedan un deseo. 

—Me lo concedieron a cambio de la pierna —me explicó. 

El sol le daba en la cara. Tenía que entrecerrar los ojos 
para mirarme, lo que le hacía arrugar la nariz. Estaba 
guapísimo. 

—Pero no voy a regalarte mi deseo, no creas. A mí 
también me interesa conocer a Peter van Houten, y no 
tendría sentido conocerlo sin la chica que me recomendó su 
libro. 

—Claro que no. 

—Así que he hablado con los genios, y están totalmente 
de acuerdo. Me han dicho que Amsterdam es preciosa a 
principios de mayo. Me han propuesto que salgamos el 3 de 
mayo y volvamos el 7. 

—¿De verdad, Augustus? 

Se acercó, me tocó la mejilla y por un momento pensé 
que iba a besarme. Me puse tensa y creo que se dio cuenta, 
porque retiró la mano. 

—Augustus, no tienes que hacerlo, de verdad. 


—Claro que lo haré —me contestó—. He encontrado mi 
deseo. 

—Eres el mejor —le dije. 

—Apuesto a que se lo dices a todos los chicos que te 
financian los viajes internacionales —me contestó. 


Capítulo 6 


Cuando llegué a casa, mi madre estaba doblándome la ropa 
limpia mientras veía un magazín en la tele. Le conté que los 
tulipanes, el artista holandés y todo lo demás eran porque 
Augustus iba a utilizar su deseo para llevarme a Amsterdam. 

—Es demasiado —dijo sacudiendo la cabeza—. No 
podemos aceptar algo así de alguien que es prácticamente 
un extraño. 

—No es un extraño. Es mi segundo mejor amigo. 

—¿Después de Kaitlyn? 

—Después de ti —le contesté. 

Era verdad, pero lo dije sobre todo porque quería ir a 
Amsterdam. 

—Lo consultaré con la doctora Maria —respondió por fin. 


La doctora Maria dijo que no podía ir a Amsterdam si no me 
acompañaba un adulto que conociera muy bien mi caso, lo 
que más o menos significaba que o bien mi madre o bien 
ella misma. (Mi padre entendía mi cáncer como yo, es decir, 
de la forma vaga e incompleta en que se entienden los 
circuitos eléctricos y las mareas. Pero mi madre sabía más 
sobre los carcinomas de tiroides en adolescentes que la 
mayoría de los oncólogos). 


—Pues vienes conmigo —le dije—. Los genios lo pagarán. 
Están forrados. 

—¿Y tu padre? —me preguntó—. Nos echará de menos. 
No sería justo, él no puede dejar el trabajo. 

—¿Estás de broma? ¿No crees que a papá le encantará 
pasar unos días viendo programas que no sean realities para 
ser modelo, pidiendo pizza cada noche y utilizando 
servilletas de papel en lugar de platos para no tener que 
fregarlos? 

Mi madre se rio. Al final empezó a entusiasmarse y a 
anotar en la agenda de su teléfono todo lo que tenía que 
hacer. Tendría que llamar a los padres de Gus, hablar con los 
genios sobre mis necesidades médicas y preguntarles si 
habían reservado ya el hotel, buscar las mejores guías, 
investigar un poco, ya que solo teníamos tres días, y muchas 
cosas más. Me dolía un poco la cabeza, así que me tomé un 
par de ibuprofenos y decidí hacer una siesta. 

Acabé simplemente tumbada en la cama recreando el 
picnic con Augustus. No podía dejar de pensar en el instante 
en que me puse tensa porque me tocó. De alguna manera, 
sentí extraño aquel gesto de ternura. Pensaba que quizá 
había sido por cómo Augustus lo había organizado todo. 
Había estado genial, pero en el picnic todo era excesivo, 
empezando por los sándwiches, que tenían connotaciones 
metafóricas, pero estaban malísimos, y el discurso 
memorizado, que impidió que charláramos. Era todo muy 
novelesco, pero nada romántico. 

Aunque la verdad es que nunca había deseado que me 
besara, al menos no como se supone que se desean estas 
cosas. Bueno, era guapísimo y me atraía, pero pensaba en él 
en estos términos, como las colegialas de mi ciudad. Aunque 
el hecho de que me tocara, de que se decidiera a tocarme... 
había sido un error. 


Entonces me descubrí a mí misma pensando si debería 
haberme enrollado con él para ir a Amsterdam, que no es el 
pensamiento más agradable, porque: a) no debería haberme 
preguntado siquiera si quería besarlo, y b) besar a alguien 
para poder hacer un viaje gratis está peligrosamente cerca 
del puterío total, y tengo que confesar que, aunque no me 
consideraba una persona especialmente buena, nunca 
pensé que mi primera relación sexual pudiera tener algo que 
ver con la prostitución. 

Aunque lo cierto es que Augustus no había intentado 
besarme. Solo me había tocado la cara, un gesto que ni 
siquiera es sexual. No fue un gesto para ponerme cachonda, 
pero sin duda sí que fue calculado, porque Augustus Waters 
no era de los que improvisaban. ¿Qué había querido darme a 
entender? ¿Y por qué yo no había querido aceptarlo? 

Llegado este punto, me di cuenta de que estaba 
haciendo lo mismo que Kaitlyn, así que decidí mandarle un 
mensaje para pedirle consejo. Me llamó inmediatamente. 

—Tengo problemas con un chico —le dije. 

—FANTÁSTICO —me respondió Kaitlyn. 

Le conté toda la historia, incluso que me había sentido 
incómoda cuando me había tocado la cara. Solo me callé lo 
de Amsterdam y el nombre de Augustus. 

—¿Estás segura de que está bueno? —me preguntó 
cuando hube terminado. 

— Totalmente segura —le respondí. 

— ¿Está cachas? 

—Sí, jugaba al baloncesto en el North Central. 

—¡Uau! —exclamó Kaitlyn—. Solo por curiosidad: 
¿cuántas piernas tiene el chaval? 

—Más o menos, una coma cuatro —le contesté sonriendo. 

En Indiana los jugadores de baloncesto eran conocidos, y 
aunque Kaitlyn no había ido al North Central, su vida social 
era infinita. 


—Augustus Waters —me dijo. 

—Puede ser... 

—i¡Madre mía! Lo he visto en varias fiestas. Me lo comería 
entero. Bueno, ahora que sé que te interesa, no, pero ¡virgen 
del amor hermoso!, daría veinte vueltas al corral montada 
en ese poni de una pierna. 

—Kaitlyn —le dije. 

—Perdona. ¿Crees que deberías montarlo tú? 

—Kaitlyn —repetí. 

—¿De qué estábamos hablando? Sí, de ti y de Augustus 
Waters. ¿No serás... lesbiana? 

—No creo. Mira, estoy segura de que me gusta. 

—¿Tiene las manos feas? Algunas veces los guapos 
tienen las manos feas. 

—No. Tiene unas manos preciosas. 

—Hummm... —dijo Kaitlyn. 

—Hummm... —dije yo. 

Nos quedamos un instante en silencio. 

—¿Tle acuerdas de Derek? —me preguntó de pronto 
Kaitlyn—. Rompió conmigo la semana pasada porque llegó a 
la conclusión de que en el fondo éramos totalmente 
incompatibles y de que, si seguíamos, solo conseguiríamos 
hacernos más daño. Lo llamó «corte preventivo». Quizá 
presientes que sois básicamente incompatibles y estás 
previniendo la prevención. 

—Hummm... —dije. 

—Solo estoy pensando en voz alta. 

—Siento lo de Derek. 

—Bah, ya lo he superado. Me bastó con una caja de 
galletas de chocolate y menta, y cuarenta minutos para 
superar a ese chico. 

Me reí. 

—Gracias, Kaitlyn. 


—Si al final te enrollas con él, espero que me cuentes 
todos los detalles lascivos. 

—Pues claro —le respondí. 

Kaitlyn me mandó un sonoro beso desde el otro lado del 
teléfono. Me despedí de ella y colgó. 


Mientras escuchaba a Kaitlyn me di cuenta de que no tenía 
la premonición de que acabaría haciéndole daño. Lo que 
tenía era una «posmonición». 

Saqué mi portátil y busqué a Caroline Mathers. El 
parecido físico conmigo era impresionante: la misma cara 
redonda, la misma nariz y casi el mismo cuerpo. Pero tenía 
los ojos castaños (los míos son verdes) y era mucho más 
morena de piel, italiana o algo así. 

Miles de personas —literalmente miles— habían dejado 
mensajes de pésame en su muro. Había una pantalla infinita 
de gente que la echaba de menos, tanta que tardé una hora 
en pasar de los posts que decían «Lamento mucho que 
hayas muerto» a los que decían «Rezo por ti». Había muerto 
hacía un año de cáncer cerebral. Pude abrir varias fotos 
suyas. Augustus aparecía en muchas de las primeras: 
señalando con los pulgares la cicatriz que rodeaba el cráneo 
calvo de la chica, cogidos de la mano y de espaldas a la 
cámara en el patio del Memorial y besándose mientras 
Caroline sujetaba la cámara, de modo que solo se les veían 
la nariz y los ojos cerrados. 

Las últimas fotos eran todas de antes, de cuando Caroline 
estaba sana, y las habían colgado sus amigos después de 
que muriera. Era una chica guapa, de anchas caderas y 
curvas, con el pelo largo y liso de color negro azabache 
cayéndole sobre la cara. Cuando yo estaba sana, apenas me 
parecía a ella, pero con cáncer podríamos haber sido 
hermanas. No era raro que se fijara en mí en cuanto me vio. 


Volví al muro y leí un post que había escrito un amigo 
suyo hacía dos meses, nueve después de su muerte. «Todos 
te echamos mucho de menos. No te olvidamos. Es como si 
hubiéramos salido todos heridos de tu batalla, Caroline. Te 
echo de menos. Te quiero». 

Al rato, mis padres me avisaron de que la cena estaba 
lista. Apagué el ordenador y me levanté, pero no podía 
quitarme el post de la cabeza, y por alguna razón me puse 
nerviosa y se me quitó el hambre. 

No dejaba de pensar en el hombro, que me dolía, y 
también seguía doliéndome la cabeza, pero quizá era 
porque había estado pensando en una chica que había 
muerto de cáncer cerebral. Me repetía una y otra vez que no 
debía mezclar las cosas, que ahora estaba allí, en aquella 
mesa redonda (seguramente demasiado grande para tres 
personas, y sin la menor duda para dos), con aquel brócoli 
pasado y una hamburguesa de judías negras que todo el 
kétchup del mundo no podría humedecer mínimamente. Me 
decía a mí misma que imaginar que tenía un tumor en el 
cerebro o en el hombro no iba a afectar a la invisible 
realidad de lo que sucedía dentro de mí, y que por lo tanto 
todos aquellos pensamientos eran momentos perdidos en 
una vida que, por definición, está formada por una cantidad 
finita de momentos. Incluso intenté decirme a mí misma que 
aquel sería el mejor día de mi vida. 

La mayor parte del tiempo no llegaba a entender por qué 
el hecho de que un extraño hubiera escrito en internet a una 
chica también extraña (y muerta) me molestaba tanto y me 
hacía preocuparme de que tuviera algo en el cerebro, que 
realmente me dolía, aunque sabía por años de experiencia 
que el dolor no es un elemento de diagnóstico contundente. 

Como aquel día no había habido un terremoto en Papúa 
Nueva Guinea, mis padres se centraron en mí, así que no 
pude ocultar mi evidente angustia. 


—¿Va todo bien? —me preguntó mi madre mientras 
comía. 

—Ajá —le contesté. 

Cogí un trozo de hamburguesa y me la tragué. Intenté 
decir algo que diría una persona normal cuyo cerebro no 
estuviera sumido en el pánico. 

—¿Las hamburguesas llevan brócoli? 

—Un poco —me respondió mi padre—. Qué emocionante 
que puedas ir a Amsterdam... 

—Sí —le dije. 

Intenté no pensar en la palabra «heridos», lo que, por 
supuesto, es una manera de pensar en ella. 

—Hazel —me dijo mi madre—, ¿estás en la luna? 

—No, estoy pensando, supongo —le contesté. 

—Estás enamorada —dijo mi padre sonriendo. 

—No soy una pardilla, y no estoy enamorada ni de Gus 
Waters ni de nadie —le contesté demasiado a la defensiva. 

«Heridos». Como si Caroline Mathers hubiera sido una 
bomba y, cuando explotó, a todos los que la rodeaban se les 
hubiera incrustado metralla. 

Mi padre me preguntó si tenía trabajo para la facultad. 

—Tengo unos ejercicios muy complicados de álgebra —le 
contesté—. Tan complicados que no podría explicar de qué 
van a alguien que no tiene ni idea. 

—¿Y cómo está tu amigo Isaac? 

—Ciego —respondí. 

—Hoy estás de lo más adolescente —me dijo mi madre un 
poco molesta. 

—¿No es lo que querías, mamá? ¿Que fuera una 
adolescente? 

—Bueno, no necesariamente este tipo de adolescente, 
pero por supuesto tu padre y yo estamos muy contentos de 
ver que te conviertes en una jovencita, haces amigos y sales 
con chicos. 


—No salgo con chicos —le contesté—. No quiero salir con 
nadie. Es una pésima idea, una pérdida de tiempo total y... 

—Cariño —me interrumpió mi madre—, ¿qué te pasa? 

—Que soy como... como una granada, mamá. Soy una 
granada, y en algún momento explotaré, así que me 
gustaría que hubiera el menor número de víctimas posible, 
¿vale? 

Mi padre ladeó un poco la cabeza, como un perro al que 
acaban de reñir. 

—Soy una granada —repetí—. Lo único que quiero es 
mantenerme alejada de la gente, leer libros, pensar y estar 
con vosotros, porque a vosotros no puedo evitar haceros 
daño. Estáis demasiado involucrados. Así que dejadme 
hacerlo, por favor, ¿vale? No estoy deprimida. No necesito 
salir más. Y no puedo ser una adolescente normal, porque 
soy una granada. 

—Hazel... —dijo mi padre. 

Y de repente se quedó sin habla. Mi padre lloraba mucho. 

—Me voy a mi habitación a leer un rato, ¿vale? Estoy 
bien. De verdad, estoy bien. Solo quiero ir a leer un rato. 

Intenté leer la novela que me habían pedido en la 
facultad, pero vivíamos en una Casa de paredes 
dramáticamente finas, así que oía casi toda la conversación 
que mantenían mis padres entre susurros. Mi padre decía: 
«Me mata», y mi madre le respondía: «Eso es precisamente 
lo que no tiene que oírte decir», y mi padre decía: «Lo 
siento, pero...», y mi madre replicaba: «¿No estás 
contento? », y él respondía: «Pues claro que estoy contento». 
Seguí intentando meterme en la novela, pero no podía dejar 
de escucharlos. 

Encendí el ordenador para escuchar un poco de música, y 
mientras sonaba el grupo preferido de Augustus, The Hectic 
Glow, volví a las páginas que rendían homenaje a Caroline 
Mathers y leí lo heroicamente que había luchado, lo mucho 


que la echaban de menos, que se había ido a un lugar 
mejor, que viviría siempre en el recuerdo de los que la 
querían y que todos los que la conocían —todos— se habían 
quedado hundidos por su marcha. 

Quizá se suponía que tenía que odiar a Caroline Mathers, 
porque había estado con Augustus, pero no la odiaba. No 
podía hacerme una idea demasiado clara de ella a partir de 
todos aquellos mensajes, pero no parecía haber mucho que 
odiar. Parecía más bien una enferma profesional, como yo, lo 
que hizo que me preocupara el hecho de que cuando yo 
muriera solo pudieran decir de mí que había luchado 
heroicamente, como si lo único que hubiera hecho en mi 
vida hubiera sido tener cáncer. 

En cualquier caso, al final empecé a leer las breves notas 
de Caroline Mathers, aunque en realidad casi todas las 
habían escrito sus padres, porque supongo que su cáncer 
cerebral era de esos que hacen que dejes de ser tú antes de 
quitarte la vida. 

Eran notas del tipo: «Caroline sigue teniendo problemas 
de conducta. Se enfrenta a la rabia y la frustración de no 
poder hablar (también a nosotros nos frustran estas cosas, 
por supuesto, pero nosotros disponemos de más maneras 
socialmente aceptables de manejar la rabia). A Gus le ha 
dado por llamar a Caroline EL INCREÍBLE HULK, de lo que se han 
hecho eco los médicos. No es fácil para ninguno de nosotros, 
pero cada uno proyecta su sentido del humor donde puede. 
Esperamos volver a casa el jueves. Ya os contaremos...». 

No será necesario que diga que no volvió a casa el 
jueves. 


Por supuesto que me puse tensa cuando me tocó. Estar con 
él suponía inevitablemente hacerle daño. Y eso fue lo que 


sentí cuando se acercó a mí, como si estuviera ejerciendo 


violencia sobre él, porque la ejercía. 
Decidí mandarle un mensaje. Quería evitar hablar con él 


sobre el tema. 


Hola, en fin, no sé si lo entenderás, pero no puedo besarte ni nada de 
eso. No doy por hecho que tú quieras, pero yo no puedo. 


Cuando intento mirarte en ese sentido, solo veo los problemas que 
voy a causarte. Quizá no lo entiendes. 


En fin, lo siento. 
Me respondió a los pocos minutos: 
Bien. 
Le contesté. 

Bien. 

Me respondió: 

¡Joder, deja de coquetear conmigo! 

Me limité a escribir: 

Bien. 


Mi teléfono zumbó al momento. 


Era broma, Hazel Grace. Lo entiendo. (Pero los dos sabemos que bien 
es una palabra para ligar. Bien REBOSA sensualidad). 


Estuve tentada de volver a responderle «Bien», pero me 
lo imaginé en mi funeral, y eso me ayudó a escribir lo que 


debía. 


Lo siento. 


Intenté dormir con los auriculares puestos, pero al rato 
entraron mis padres. Mi madre cogió a Bluie del estante y lo 
estrechó contra su estómago, y mi padre se sentó en mi silla 
y me dijo sin llorar: 

—No eres una granada. Para nosotros, no. Nos da mucha 
pena pensar que puedes morirte, Hazel, pero no eres una 
granada. Eres fantástica. Tú no puedes saberlo, cariño, 
porque nunca has tenido una hija que se haya convertido en 
una brillante lectora a la que además le interesan los 
espantosos realities de la tele, pero la alegría que nos das es 
mucho mayor que la tristeza que sentimos por tu 
enfermedad. 

—Vale —le contesté. 

—En serio —siguió diciendo mi padre—. No te engañaría 
en estas cosas. Si dieras más problemas que alegrías, 
sencillamente te echaríamos a la calle. 

—No somos unos sentimentales —añadió mi madre con 
cara inexpresiva—. Te dejaríamos en un orfanato con una 
nota pegada al pijama. 

Me reí. 

—No tienes que ir al grupo de apoyo —me dijo mi madre 
—. No tienes que hacer nada, aparte de ir a la facultad. 

Me tendió el oso. 

—Creo que Bluie puede dormir en la estantería esta 
noche —le dije—. Permíteme que te recuerde que tengo más 
de la mitad de treinta y tres años. 

—Duerme con él esta noche —me dijo. 

—Mamá —protesté. 


—Se siente solo — insistió. 

—¡Dios, mamá! —exclamé. 

Pero cogí al idiota de Bluie y lo abracé mientras me 
dormía. 

De hecho, todavía tenía un brazo encima de Bluie cuando 
me desperté, poco después de las cuatro de la madrugada, 


con un apocalíptico dolor surgiendo de lo más recóndito de 
mi cerebro. 


Capítulo 7 


Grité para despertar a mis padres, que entraron corriendo en 
mi habitación, pero no pudieron hacer nada para atenuar la 
supernova que me explotaba en el cerebro, una 
interminable cadena de petardos intracraneales que me 
hicieron pensar que todo había acabado de una vez para 
siempre. Me dije a mí misma —como me había dicho a mí 
misma antes— que el cuerpo se desconecta cuando el dolor 
es demasiado intenso, que la conciencia es temporal y que 
pasaría. Pero, como siempre, no me desvanecí. Me quedé en 
la orilla, con las olas alcanzándome, incapaz de ahogarme. 

Mi padre conducía y hablaba a la vez por teléfono con el 
hospital mientras yo estaba tumbada en el asiento trasero, 
con la cabeza sobre las rodillas de mi madre. No había nada 
que hacer. Si gritaba, me dolía todavía más. De hecho, 
cualquier reacción hacía que me doliera más. 

La única solución era intentar deshacer el mundo, 
conseguir que volviera a ser oscuro, silencioso y 
deshabitado, devolverlo al instante anterior al Big Bang, al 
principio, cuando era el Verbo, y vivir en aquel espacio vacío 
previo a la creación solo con el Verbo. 

La gente habla del coraje de los enfermos de cáncer, y no 
niego que lo tengamos. Me habían pinchado, acuchillado y 
envenenado durante años, y todavía seguían haciéndolo. 


Pero no os equivoquéis. En aquel momento me habría 
gustado mucho mucho, morirme. 


Me desperté en la UCI. Supe que era la UCI porque no estaba 
en una habitación individual, porque oía pitidos por todas 
partes y porque estaba sola. En la UCI del Hospital Infantil 
no dejan que la familia se quede veinticuatro horas al día, 
siete días por semana, para evitar el riesgo de infecciones. 
Se oían llantos al final de la sala. Había muerto el hijo de 
alguien. Estaba sola. Pulsé el botón rojo. 

En unos segundos llegó una enfermera. 

—Hola —la saludé. 

—Hola, Hazel. Soy Alison, tu enfermera —me respondió. 

—Hola, Alison Mi Enfermera —le dije. 

Volvía a sentirme muy cansada, pero me incorporé un 
poco cuando mis padres entraron llorando y dándome besos 
en la cara. Intenté acercarme a ellos para abrazarlos, pero 
me dolía todo. Mis padres me dijeron que no tenía un tumor 
cerebral, que me había dolido la cabeza por la falta de 
oxigenación, ya que tenía los pulmones llenos de líquido. Me 
habían drenado del pecho un litro y medio (¡!), y por eso 
sentía molestias en el costado, donde de pronto vi un tubo 
que iba de mi pecho a un recipiente de plástico medio lleno 
de un líquido que a todo el mundo le parecía la cerveza 
preferida de mi padre. Mi madre me dijo que iba a volver a 
casa, que de verdad volvería, que solo tendrían que 
drenarme el líquido de vez en cuando y volver al BiPAP, esa 
máquina para las noches que introduce y saca el aire de mis 
pulmones de mierda. Pero añadieron que la primera noche 
que había pasado en el hospital me habían hecho un 
escáner de todo el cuerpo, y las noticias eran buenas: los 
tumores no crecían y no habían salido más. El dolor en el 


hombro había sido por la falta de oxígeno, porque el corazón 
había tenido que trabajar duro. 

—La doctora Maria nos ha dicho esta mañana que sigue 
siendo optimista —me dijo mi padre. 

La doctora Maria me caía bien, no decía gilipolleces, así 
que me alegró saberlo. 

—No es nada, Hazel —continuó mi madre—. Podemos 
vivir con ello. 

Asentí, y Alison Mi Enfermera les pidió amablemente que 
se marcharan. Me preguntó si quería cubitos de hielo. Le dije 
que sí, de modo que se sentó en la cama conmigo y me los 
metió en la boca con una cuchara. 

—Tle has pasado un par de días durmiendo —me dijo 
Alison—. Veamos lo que te has perdido... Un famoso se ha 
drogado. Los políticos no se han puesto de acuerdo. Otra 
famosa se ha puesto un biquini que mostraba que su cuerpo 
no era perfecto. Un equipo ha ganado un partido, pero otro 
equipo lo ha perdido. 

Sonreí. 

—No puedes desaparecer así como así, Hazel. Te pierdes 
demasiadas cosas —siguió diciéndome. 

—¿Más? —le pregunté, señalando con la cabeza la 
cubitera de corcho blanco que tenía en las manos. 

—No debería —me respondió—, pero soy una rebelde. 

Me dio otra cucharada de hielo picado. Se lo agradecí en 
un murmullo. Que Dios bendiga a las buenas enfermeras. 

—¿Estás cansada? —me preguntó. 

Asentí. 

—Duerme un rato —me dijo—. Intentaré que no te 
interumpan para que tengas un par de horas antes de que 
vengan a revisarte las constantes vitales y esas cosas. 

Volví a darle las gracias. En un hospital das las gracias 
muchas veces. Intenté acomodarme en la cama. 

—¿No vas a preguntar por tu novio? —me preguntó. 


—No tengo novio —le contesté. 

—Bueno, hay un chico que apenas se ha movido de la 
sala de espera desde que te trajeron —me dijo. 

—No me ha visto así, ¿verdad? 

—No. Solo pueden entrar los familiares. 

Asentí y me sumí en un sueño acuoso. 


Tardaría seis días en volver a casa, seis días perdidos 
contemplando las placas del techo, viendo la tele, 
durmiendo, sintiendo dolor y deseando que el tiempo 
pasara. No vi ni a Augustus ni a nadie aparte de mis padres. 
Mi pelo parecía el nido de un pájaro, y andaba pesadamente, 
como un paciente senil, aunque me sentía un poco mejor 
cada día. Cada vez que me despertaba, me parecía un poco 
más a mí misma. «Dormir va bien para el cáncer», me dijo el 
doctor Jim por enésima vez inclinándose hacia mí, rodeado 
de un grupo de estudiantes de medicina. 

—Entonces soy una máquina contra el cáncer —le dije. 

—Lo eres, Hazel. Sigue descansando y seguramente 
podremos mandarte a casa pronto. 


El martes me dijeron que volvería a casa el miércoles. El 
miércoles, dos estudiantes de medicina, sin apenas control 
por parte de los médicos, me quitaron el tubo del pecho. 
Sentí como si me pegaran un navajazo en el costado, y la 
cosa no iba bien en general, así que decidieron que me 
quedaría hasta el jueves. Empezaba a pensar que formaba 
parte de algún angustioso experimento sobre retraso 
permanente de la recompensa cuando el viernes por la 
mañana apareció la doctora Maria, husmeó a mi alrededor 
un minuto y me dijo que podía marcharme. 


Mi madre abrió su enorme bolso para mostrarme que 
siempre llevaba consigo mi ropa de calle. Llegó una 
enfermera y me quitó el gota a gota. Me sentí liberada, 
aunque tenía que seguir cargando con la bombona de 
oxígeno. Fui al baño, me di mi primera ducha en una 
semana, me vestí y, cuando salí, estaba tan cansada que 
tuve que tumbarme para recuperar la respiración. 

—¿Quieres ver a Augustus? —me preguntó mi madre. 

—Supongo —le contesté un minuto después. 

Me levanté, me arrastré hasta una silla de plástico 
apoyada en la pared y metí la bombona debajo de la silla. 
Me quedé agotada. 

A los pocos minutos mi padre volvió con Augustus. 
Llevaba el pelo alborotado y el sudor le resbalaba por la 
frente. Al verme, me lanzó la auténtica sonrisa de oreja a 
oreja de Augustus Waters y no pude evitar devolvérsela. Se 
sentó en el sillón azul de imitación de piel, junto a mi silla, y 
se inclinó hacia mí. Era evidente que no podía reprimir la 
sonrisa. 

Mis padres nos dejaron solos y me sentí un poco 
incómoda. Hice un esfuerzo por mirarlo a los ojos, aunque 
eran tan bonitos que costaba mirarlos. 

—Te he echado de menos —me dijo Augustus. 

—Gracias por no intentar verme cuando estaba hecha un 
cristo —le dije con voz más baja de lo que habría querido. 

—Para ser sincero, sigues teniendo una pinta horrorosa. 

Me reí. 

—Yo también te he echado de menos. Es solo que no 
quería que vieras... esto. Solo quiero que... No importa. No 
siempre se consigue lo que se quiere. 

—¿En serio? —me preguntó—. Siempre había pensado 
que el mundo era una gran fábrica de conceder deseos. 

—Pues resulta que no es el caso —le respondí. 


Estaba guapísimo. Quiso cogerme de la mano, pero 
negué con la cabeza. 

—No —le dije en voz baja—. Si vamos a salir juntos, no 
quiero que sea así. 

—Bien —me dijo—. Bueno, tengo noticias de las altas 
instancias que conceden deseos, una buena y otra mala. 

—Cuéntame. 

—La mala noticia es que obviamente no podemos ir a 
Amsterdam hasta que te mejores. Pero los genios harán su 
magia en cuanto estés bien. 

— ¿Esa es la buena noticia? 

—No. La buena noticia es que, mientras dormías, Peter 
van Houten ha compartido un poco más de su brillante 
cerebro con nosotros. 

Volvió a buscar mi mano, pero esta vez para darme una 
hoja doblada varias veces con un membrete que decía: 
«Peter van Houten, novelista emérito». 


No la leí hasta que llegué a casa y me senté en mi cama, 
grande y vacía, donde era imposible que los médicos me 
interrumpieran. Tardé un siglo en entender la letra inclinada 
e irregular de Van Houten. 


Querido señor Waters: 

Acabo de recibir su correo electrónico con fecha 14 de abril, y 
obviamente la complejidad shakespeariana de su tragedia me ha 
impresionado. En esta historia todo el mundo carga con una hamartía 
sólida como una roca: ella, estar tan enferma; usted, estar tan bien. Si 
ella estuviera mejor, o usted más enfermo, las estrellas no se habrían 
cruzado de forma tan terrible, pero la naturaleza de las estrellas es 
cruzarse, y nunca Shakespeare se equivocó tanto como cuando hizo 
decir a Casio: «La culpa, querido Bruto, no la tienen nuestras estrellas 
/ sino nosotros». Es muy fácil decirlo cuando eres un noble romano (o 
Shakespeare), pero nuestras estrellas tienen no poca culpa de lo que 
nos sucede. 


Y hablando de las imperfecciones del viejo Will, lo que me escribe 
sobre la joven Hazel me recuerda al soneto 55 del Bardo, que, como 
sabe, empieza diciendo: «Ni el mármol ni los regios monumentos / son 
más indestructibles que estas rimas; / tú brillarás en ellas cuando el 
tiempo / desgaste, vil, las piedras que ahora brillan». (No tiene que 
ver con el tema, pero ¿qué es un tiempo vil? El tiempo nos aprieta a 
todos). El poema es excelente, pero embustero. Es cierto que 
recordamos las indestructibles rimas de Shakespeare, pero ¿qué 
recordamos de la persona a la que se las dedica? Nada. Sabemos 
seguro que era un hombre, pero todo lo demás son conjeturas. 
Shakespeare nos contó muy poco del hombre al que sepultó en su 
sarcófago lingúístico. (Lo que también pone de manifiesto que, 
cuando hablamos de literatura, lo hacemos en presente. Cuando 
hablamos del muerto, no somos tan amables). No se inmortaliza a los 
seres perdidos escribiendo sobre ellos. El lenguaje entierra, pero no 
resucita. (En honor a la verdad, no soy el primero que hace esta 
observación. Véase el poema de MacLeish «Ni el mármol ni los regios 
monumentos», que contiene el heroico verso «Tendré que decirte que 
vas a morir y que nadie te recordará»). 

Estoy divagando, pero el problema es el siguiente: a los muertos 
solo se les ve con el terrible ojo sin párpado de la memoria. Los vivos, 
gracias a Dios, siguen sorprendiéndose y decepcionándose. Su Hazel 
está viva, Waters, y no debe usted imponer su voluntad sobre la 
decisión de otra persona, en especial una decisión muy meditada. 
Quiere evitarle el dolor, y usted debería permitírselo. Quizá no le 
parezca convincente la lógica de la joven Hazel, pero llevo en este 
valle de lágrimas más tiempo que usted, y desde mi punto de vista la 
loca no es ella. 

Atentamente, 


Peter van Houten. 


La había escrito él de verdad. Me chupé el dedo, froté el 
papel, y la tinta se corrió un poco, así que supe que era real. 

—Mamá —dije. 

Me dirigí a ella en voz baja, aunque no tenía por qué. 
Siempre estaba esperándome. Asomó la cabeza por la 
puerta. 

—«¿Estás bien, cariño? 


—¿Podemos llamar a la doctora Maria y preguntarle si 
viajar al extranjero me mataría? 


Capítulo 8 


Un par de días después nos reunimos con el equipo de 
oncólogos. Cada cierto tiempo un grupo de médicos, 
trabajadores sociales, fisioterapeutas y demás se reunía en 
una sala de conferencias alrededor de una gran mesa y 
comentaba mi situación. (No mi situación con Augustus 
Waters, ni la situación de Amsterdam, sino la de mi cáncer). 

La doctora Maria dirigía la reunión. Me abrazó cuando 
llegué. Se pasaba el día dando abrazos. 

Creo que me encontraba un poco mejor. Dormir con el 
BiPAP toda la noche hacía que sintiera los pulmones casi 
normales, aunque la verdad es que no recordaba qué eran 
unos pulmones normales. 

Todo el mundo llegó e hizo el numerito de apagar sus 
buscas y todo eso para que quedara claro que iban a 
dedicarme toda su atención. 

—la buena noticia es que el Phalanxifor sigue 
controlando el crecimiento de tus tumores —dijo la doctora 
Maria—, pero obviamente todavía hay serios problemas con 
la acumulación de líquido. La pregunta es: ¿cómo debemos 
actuar? 

Me miró a mí, como si esperara que respondiera. 

—Bueno —dije—, creo que no soy la persona más 
cualificada de esta sala para contestar a esa pregunta. 

La doctora sonrió. 


—Sí, estaba esperando a que respondiera el doctor 
Simons. ¿Doctor Simons? 

Era otro oncólogo, no sé de qué especialidad. 

—Veamos. Sabemos por otros pacientes que la mayoría 
de los tumores acaban encontrando la manera de seguir 
creciendo a pesar del Phalanxifor, pero, si este fuera el caso, 
los veríamos crecer en los escáneres, cosa que no vemos. Así 
que todavía no lo es. 

«Todavía», pensé. 

El doctor Simons daba golpecitos a la mesa con los 
dedos. 

—Lo que tenemos que pensar es que es posible que el 
Phalanxifor esté empeorando el edema, pero, si lo 
interrumpiéramos, tendríamos que enfrentarnos a problemas 
más serios. 

—La verdad es que no sabemos cuáles son los efectos a 
largo plazo del Phalanxifor —añadió la doctora Maria—. A 
muy poca gente se le ha administrado tanto tiempo como a 
ti. 

—Entonces, ¿no vamos a hacer nada? 

—Vamos a seguir como hasta ahora —me contestó la 
doctora Maria—, pero tendremos que hacer algo más para 
impedir que aumente el edema. 

Por alguna razón sentí náuseas, como si fuera a vomitar. 
Odiaba las reuniones del equipo de oncólogos en general, 
pero odié esa en particular. 

—Tu cáncer no está retrocediendo, Hazel, pero hay gente 
que vive mucho tiempo con tu nivel de invasión tumoral. 

No pregunté qué significaba «mucho tiempo». No era la 
primera vez que cometía ese error. 

—Sé que no tienes esa sensación, porque acabas de salir 
de la UCI, pero el líquido es controlable; al menos, de 
momento. 


—¿No me podrían hacer un trasplante o algo así? —le 
pregunté. 

La doctora Maria apretó los labios. 

—Desgraciadamente, no se te consideraría una buena 
candidata al trasplante —me contestó. 

Entendí: no merece la pena gastar unos buenos 
pulmones en un caso perdido. 

Asentí intentando que no pareciera que el comentario me 
había hecho daño. Mi padre empezó a sollozar. No lo miraba, 
pero durante un largo rato nadie dijo nada, de modo que en 
la sala solo se oían sus hipidos. 

Me fastidiaba hacerle daño. La mayoría de las veces 
conseguía no tenerlo presente, pero la inexorable verdad era 
que, por muy contentos que estuvieran mis padres de 
tenerme con ellos, yo era el alfa y la omega de su 
sufrimiento. 


Justo antes del milagro, cuando estaba en la UCI, parecía 
que iba a morirme, mi madre me decía que podía dejarme ir 
y yo lo intentaba, pero mis pulmones seguían buscando aire, 
mi madre se acercó a mi padre y le susurró algo que habría 
preferido no escuchar y que espero que nunca descubra que 
lo escuché. Le dijo: «Ya no seré madre». Me partió el alma. 

No pude dejar de pensar en ello durante la reunión del 
equipo oncológico. No podía quitarme de la cabeza su tono 
cuando lo dijo, como si nunca pudiera volver a estar bien, y 
probablemente así sería. 


En cualquier caso, al final decidimos dejar las cosas como 
estaban, solo que me drenarían el líquido más a menudo. 
Antes de dar por concluida la reunión pregunté si podía 


viajar a Amsterdam, y la verdad es que el doctor Simons se 
rio, literalmente, pero la doctora Maria dijo: 

—¿Por qué no? 

—¿Por qué no? —preguntó el doctor Simons con gesto de 
duda. 

—Sí. No veo por qué no —dijo la doctora Maria—. Al fin y 
al cabo, en los aviones hay oxígeno. 

—¿Van a facturar un BiPAP? —preguntó el doctor Simons. 

—Sí, o pueden tener uno dentro esperándola —respondió 
Maria. 

—¿Meter a un paciente, y a uno de los más 
esperanzadores tratados con Phalanxifor, en un vuelo de 
ocho horas, nada menos, que lo aleja de los únicos médicos 
que conocen bien su caso? Es la mejor manera de que se 
produzca un desastre. 

La doctora Maria se encogió de hombros. 

—Aumentaría un poco el riesgo —admitió—. Pero es tu 
vida —concluyó dirigiéndose a mí. 

Pero no era así. De vuelta a casa, en el coche, mis padres 
me comunicaron que no iría a Amsterdam a menos que 
todos los médicos estuvieran de acuerdo en que no correría 
peligro. 


Aquella noche, después de cenar, me llamó Augustus. Yo 
estaba ya en la cama —de momento tenía que irme a dormir 
después de cenar—, apoyada en la almohada, con Bluie y 
con el ordenador en el regazo. 

—Malas noticias —le dije nada más descolgar. 

—Mierda. ¿Qué pasa? —me preguntó. 

—No puedo ir a Amsterdam. Un médico cree que es mala 
idea. 

Augustus se quedó un instante en silencio. 


—Joder —dijo—. Tendría que habérmelo callado y haberte 
llevado a Amsterdam directamente desde los Funky Bones. 

—Pero entonces seguramente habría sufrido en 
Amsterdam un episodio fatal de desoxigenación y habrían 
tenido que mandar mi cadáver en la bodega de un avión — 
le dije. 

—Bueno, sí —admitió—, pero antes mi gran gesto 
romántico me habría permitido echar un polvo. 

Me reí a carcajadas, con tanta fuerza que sentí un 
pinchazo en el pecho, donde había tenido clavado el tubo. 

—Te ríes porque es verdad —me dijo. 

Volví a reírme. 

—Es verdad, ¿no? —me preguntó. 

—Seguramente no —le contesté. Y al segundo añadí—: 
Aunque nunca se sabe. 

—Me moriré virgen —protestó desolado. 

—¿Eres virgen? —le pregunté sorprendida. 

—Hazel Grace, ¿tienes papel y boli? 

Le dije que sí. 

—Bien. Dibuja un círculo, por favor. 

Lo hice. 

—Ahora dibuja otro círculo dentro de ese círculo. 

Lo hice. 

—El círculo grande es el de los vírgenes. El círculo 
pequeño es el de los chicos de diecisiete años con una sola 
pierna. 

Volví a reírme y le dije que el hecho de que la mayoría de 
los compromisos sociales tuvieran lugar en un hospital 
infantil tampoco incentivaba demasiado la promiscuidad. 
Luego hablamos del brillante comentario de Peter van 
Houten sobre la vileza del tiempo, y, aunque yo estaba en 
mi cama y él estaba en su sótano, realmente sentía que 
habíamos vuelto a aquel lugar previo a la creación, un lugar 
al que me gustaba mucho ir con él. 


Colgué el teléfono. Mis padres entraron en mi habitación, 
y aunque mi cama no era lo bastante grande para los tres, 
se tumbó cada uno a un lado y vimos el reality de modelos 
en mi tele pequeña. Expulsaron a una tal Selena, una chica 
que no me gustaba nada, así que me alegré mucho. Luego 
mi madre me conectó al BiPAP y me tapó, y mi padre me 
pinchó con la barba cuando me besó en la frente. Cerré los 
ojos. 

El BiPAP básicamente controlaba mi respiración al 
margen de mí, lo cual era muy molesto, pero lo peor era que 
hacía un ruido espantoso, rugía en cada inhalación y 
zumbaba cuando exhalaba el aire. Pensé que sonaba como 
un dragón que respirara a la vez que yo, como si tuviera por 
mascota a un dragón que se acurrucaba a mi lado y me 
quería tanto que sincronizaba su respiración con la mía. Eso 
era lo que pensaba cuando me quedé dormida. 


A la mañana siguiente me levanté tarde. Vi la tele desde la 
cama, consulté mi correo y después de un rato empecé a 
escribir un e-mail a Peter van Houten para explicarle que no 
podría ir a Amsterdam, pero le juré por mi madre que jamás 
compartiría con nadie la menor información sobre los 
personajes, que ni siquiera quería compartirla, porque era 
una persona tremendamente egoísta, de modo que le 
rogaba que al menos me dijera si el Tulipán Holandés era 
sincero y si la madre de Anna se casaba con él, y también 
qué pasaba con Sísifo, el hámster. 

Pero no lo envié. Era demasiado patético incluso para mí. 

Hacia las tres, cuando suponía que Augustus habría 
vuelto del instituto, salí al patio y lo llamé. Mientras el 
teléfono sonaba, me senté en el césped, que estaba muy 
crecido y lleno de dientes de león. Los columpios seguían 
allí, y la maleza cubría la pequeña zanja que había hecho yo 


misma de niña impulsándome con los pies. Recordé a mi 
padre trayendo a casa los columpios del Toys «R» Us y 
montándolos en el patio con un vecino. Se empeñó en 
columpiarse él primero para probarlos, y el maldito trasto 
casi se rompe. 

El cielo estaba gris, bajo y con nubes densas, pero 
todavía no llovía. Colgué al oír el contestador automático de 
Augustus, dejé el teléfono en el suelo, a mi lado, y seguí 
observando los columpios y pensando que daría todos los 
días de enfermedad que me quedaban por un par de días 
sana. Intenté decirme a mí misma que podría ser peor, que 
el mundo no era una fábrica de conceder deseos, que estaba 
viviendo con cáncer, no muriéndome de cáncer, que no 
debía dejarle que me matara antes de tiempo, y entonces 
empecé a murmurar «idiota, idiota, idiota, idiota, idiota, 
idiota» una y otra vez, hasta que el sonido anuló su 
significado. Todavía estaba diciéndolo cuando Augustus me 
llamó. 

—Hola —lo saludé. 

—Hazel Grace —me dijo. 

—Hola —repetí. 

—¿Estás llorando, Hazel Grace? 

—Más o menos. 

— ¿Por qué? —me preguntó. 

—Porque estoy... Quiero ir a Amsterdam y quiero que me 
diga qué pasa después del final del libro, y no quiero llevar 
la vida que llevo, y además este cielo me deprime, y estoy 
viendo los viejos columpios que me compró mi padre cuando 
era niña. 

—Tengo que ver ahora mismo esos viejos columpios que 
te hacen llorar —me dijo—. En veinte minutos estoy ahí. 


Me quedé en el patio, porque, como yo no era muy llorona, a 
mi madre le afectaba mucho verme llorar y sabía que se 
empeñaría en charlar y en comentar si debía plantearme 
ajustar la medicación, y solo pensar en esa conversación me 
entraban ganas de vomitar. 

No es que tuviera un recuerdo claro y conmovedor de un 
padre sano empujando a una niña sana que le dice «más 
alto, más alto, más alto», ni de algún otro momento 
metafóricamente significativo. Los dos pequeños columpios 
estaban ahí, abandonados, todavía colgando tristemente de 
una plancha de madera enmohecida y con los asientos en 
forma de sonrisa dibujada por un niño. 

Oí abrirse la puerta corredera de vidrio detrás de mí. Me 
volví. Era Augustus, que llevaba unos pantalones caqui y 
una camisa a cuadros de manga corta. Me sequé la cara con 
la manga y sonreí. 

—Hola —le dije. 

Tardó un segundo en sentarse en el suelo a mi lado, e 
hizo una mueca cuando se cayó de culo con más bien poca 
gracia. 

—Hola —me contestó por fin. 

Lo miré. Él miraba el patio. 

—Ahora lo entiendo —añadió al tiempo que me pasaba 
un brazo por encima de los hombros—. Son unos columpios 
tristes de mierda. 

Le di un golpecito en el hombro con la cabeza. 

—Gracias por venir. 

—Ya ves que intentar mantener las distancias conmigo no 
va a cambiar mis sentimientos. 

—Lo imagino —le contesté. 

—Todos tus esfuerzos por salvarme de ti fracasarán. 

—¿Por qué? ¿Por qué aun así te gustaría? ¿No has tenido 
ya bastante? —le pregunté. 

Pensaba en Caroline Mathers. 


Gus no me contestó. Me agarró con fuerza el brazo 
izquierdo. 

—Vamos a hacer algo con los putos columpios —me dijo 
—. Te aseguro que son el noventa por ciento del problema. 


Cuando ya me hube recuperado, entramos y nos sentamos 
en el sofá uno al lado del otro, con la mitad del portátil 
apoyado en su rodilla, y la otra mitad en la mía. 

—Qué caliente —dije al sentir la base del ordenador. 

—Por fin —me contestó sonriendo. 

Gus cargó la página Llévatelo Gratis y escribimos juntos 
un anuncio. 

— ¿Título? —me preguntó. 

—Columpios buscan hogar —le contesté. 

—Columpios desesperadamente solos buscan un hogar 
feliz —dijo él. 

—Columpios apedofilados que se sienten solos buscan 
culos de niños —dije yo. 

Se rio. 

—Es eso. 

— ¿El qué? 

—Lo que me gusta de ti. ¿Eres consciente de lo difícil que 
es conocer a una chica que se inventa un participio del 
adjetivo «pedófilo»? Estás tan ocupada siendo tú que no 
tienes ni idea de lo absolutamente original que eres. 

Respiré hondo por la nariz. Nunca había suficiente aire en 
el mundo, pero su escasez era especialmente aguda en 
aquel momento. 

Escribimos el anuncio juntos, corrigiéndonos el uno al 
otro. Al final colgamos este: 


Columpios desesperadamente solos 
buscan un hogar feliz 


Columpios bastante viejos, aunque en perfectas condiciones, 
buscan un nuevo hogar. Construye recuerdos con tus hijos para que 
algún día echen un vistazo al patio y sientan una punzada de 
nostalgia tan desesperada como la que he sentido yo esta tarde. Todo 
es frágil y efímero, querido lector, pero con estos columpios tus hijos 
aprenderán a familiarizarse con las subidas y bajadas de la vida 
humana poco a poco y sin peligro, y aprenderán también la lección 
más importante de todas: por mucho impulso que te des, por muy 
alto que llegues, no puedes dar una vuelta entera. 

Los columpios viven actualmente cerca de la calle Ochenta y tres 
con Spring Mill. 


Después encendimos un rato la tele, pero no encontramos 
nada que nos interesara, así que cogí Un dolor imperial de la 
mesita de noche, lo llevé al comedor y Augustus Waters leyó 
en voz alta para mí mientras mi madre, que estaba haciendo 
la comida, escuchaba. 

—«El ojo de cristal de la madre miró dentro de sí» — 
empezó a leer Augustus. 

Mientras leía, sentí que me enamoraba de él como 
cuando sientes que estás quedándote dormida: primero 
lentamente, y de repente de golpe. 


Una hora después, cuando chequeé mi correo, vi que 
podíamos elegir entre muchos pretendientes de los 
columpios. Al final elegimos a un tipo llamado Daniel 
Alvarez, que había adjuntado una foto de sus tres hijos 
jugando a videojuegos y que había titulado su respuesta: 
«Solo quiero que salgan a jugar». Le contesté diciéndole que 
pasara a recogerlos cuando quisiera. 

Augustus me preguntó si quería ir con él al grupo de 
apoyo, pero, tras un agitado día dedicado al cáncer, estaba 
realmente cansada, así que pasé. Estábamos sentados 


juntos en el sofá y se levantó para marcharse, pero se sentó 
de nuevo y me besó rápidamente en la mejilla. 

— ¡Augustus! —exclamé. 

—Es un beso de amigos —me contestó. 

Volvió a levantarse y esta vez se quedó de pie. Luego dio 
un par de pasos hacia mi madre. 

—Es siempre un placer verla —le dijo. 

Mi madre abrió los brazos, y Augustus se inclinó y besó a 
mi madre en la mejilla. 

—¿Lo ves? —dijo volviéndose hacia mí. 

Me fui a la cama nada más terminar de cenar, con el 
BiPAP sofocando el sonido del mundo que existía más allá de 
mi habitación. 

Nunca volví a ver los columpios. 


Dormí muchas horas, unas diez, quizá porque tardaba en 
recuperarme, porque dormir va bien para el cáncer, y quizá 
también porque era una adolescente que no tenía que 
despertarse a ninguna hora en concreto. Todavía no tenía 
fuerzas para volver a la facultad. Cuando por fin me 
apeteció levantarme, me quité la mascarilla del BiPAP de la 
nariz, me coloqué los tubos del oxígeno, los conecté y cogí 
el portátil de debajo de la cama, donde lo había dejado la 
noche anterior. 
Tenía un e-mail de LidewijVliegenthart. 


Querida Hazel: 

Los genios me han comunicado que vendrás a visitarnos con 
Augustus Waters y tu madre el 4 de mayo. ¡Solo falta una semana! 
Peter y yo estamos encantados e impacientes por conoceros. Vuestro 
hotel, el Filosoof, está a solo una calle de la casa de Peter. Quizá 
deberíamos dejaros un día para el jet lag, ¿verdad? Si os parece bien, 
nos encontraremos en casa de Peter el 5 de mayo por la mañana, 
sobre las diez, para tomar un café y para que responda a tus 


preguntas sobre su libro. Y quizá después podríamos ir a un museo o 
a la casa de Ana Frank. 
Mis mejores deseos, 


Lidewij Vliegenthart. 
Asistente ejecutiva 

del señor Peter van Houten, 
autor de Un dolor imperial 


—Mamá —dije. 

Mi madre no me contestó. 

—¡MAMÁ! —agrité. 

Nada. 

—¡¡¡MAMÁ!!! —repetí más fuerte. 

Llegó corriendo con una toalla rosa raída bajo las axilas, 
chorreando y un poco asustada. 

—¿Qué pasa? 

—Nada. Perdona. No sabía que estabas duchándote —le 
dije. 

—Estaba bañándome —me contestó—. Solo... —Cerró los 
ojos—. Solo intentaba tomar un baño cinco segundos. 
Perdona. ¿Pasa algo? 

—¿Puedes llamar a los genios y decirles que se ha 
suspendido el viaje? Acabo de recibir un e-mail de la 
asistente de Peter van Houten. Cree que vamos a ir. 

Frunció los labios y apartó la mirada. 

—¿Qué? —le pregunté. 

—Se supone que no puedo decírtelo hasta que tu padre 
llegue a casa. 

—¿Qué? —repetí. 

—Vamos a ir —me dijo por fin—. La doctora Maria nos 
llamó ayer noche e insistió mucho en que tienes que vivir 
tu... 

—¡MAMÁ, TE QUIERO MUCHO! —grité. 

Mi madre se acercó hasta mi cama para que la abrazara. 


Como sabía que a esas horas Augustus estaba en el 
instituto, le mandé un mensaje. 


¿Sigues libre el 3 de mayo? :-) 


Me contestó inmediatamente: 


Estoy ya en las nubes. 


Si conseguía seguir viva una semana más, descubriría los 
secretos no escritos de la madre de Anna y del Tulipán 
Holandés. Me miré el pecho por debajo de la blusa. 

—No disperséis vuestra mierda —susurré a mis pulmones. 


Capítulo 9 


El día antes de volar a Amsterdam volví al grupo de apoyo 
por primera vez desde que había conocido a Augustus. En el 
corazón de Jesús literal había cambiado un poco el reparto. 
Llegué temprano, con tiempo suficiente para que Lida, que 
se había recuperado de un grave cáncer apendicular, me 
pusiera al día sobre todo el mundo mientras me comía una 
galleta con trocitos de chocolate frente a la mesa desierta. 

Michael, el niño de doce años con leucemia, había 
muerto. Lida me contó que peleó duro, como si hubiera otra 
manera de pelear. Los demás seguían por allí. Ken estaba 
SEC después de la radioterapia. Lucas había sufrido una 
recaída, cosa que Lida me dijo con una sonrisa triste y 
encogiéndose de hombros, como si alguien dijera que un 
alcohólico había vuelto a beber. 

Una chica regordeta, bastante mona, se acercó a la mesa, 
saludó a Lida y se presentó diciéndome que se llamaba 
Susan. No sé lo que le pasaba, pero una cicatriz le cruzaba 
la mejilla desde un lado de la nariz hasta los labios. Había 
intentado cubrírsela con maquillaje, pero lo único que había 
conseguido era que destacara todavía más. Yo llevaba tanto 
rato de pie que empezó a faltarme el aire, así que les dije 
que iba a sentarme cuando se abrió la puerta del ascensor y 
vi a Isaac con su madre. Llevaba gafas de sol. Con una mano 


se agarraba al brazo de su madre, y con la otra sujetaba un 
bastón. 

—Hazel, del grupo de apoyo, no Monica —dije cuando se 
hubo acercado lo suficiente. 

Isaac sonrió. 

—Hola, Hazel, ¿qué tal? —me preguntó. 

—Bien. Desde que te quedaste ciego, estoy cada día más 
buena. 

—Apuesto a que sí —me dijo. 

Su madre lo condujo hasta una silla, le dio un beso en la 
cabeza y volvió al ascensor arrastrando los pies. Isaac palpó 
un poco a su alrededor y se sentó. Yo me senté a su lado. 

—¿Cómo te va todo? 

—Muy bien. Estoy contento de estar en casa, supongo. 
Gus me dijo que has estado en la UCI. 

—Sí —le dije. 

—Mierda —me respondió. 

—Ahora estoy mucho mejor. Mañana voy a Amsterdam 
con Gus. 

—Ya lo sé. Estoy al corriente de tu vida, porque Gus no 
habla de otra cosa. 

Sonreí. Patrick carraspeó. 

—¿Y si nos sentamos todos? —comentó. 

De pronto me vio. 

—i¡Hazel! —exclamó—. ¡Me alegro mucho de verte! 

Todo el mundo se sentó, Patrick empezó a contar otra vez 
la historia de su impotencia y yo caí en la rutina del grupo 
de apoyo: me comunicaba con Isaac por medio de suspiros, 
lamentaba lo que le pasaba a todo el mundo en aquella sala 
y también fuera de ella, me distraía de la conversación y me 
centraba en mi respiración y en mi dolor. El mundo seguía 
su curso sin que yo participara del todo, y solo desperté de 
la ensoñación cuando alguien dijo mi nombre. 


Fue Lida la fuerte. Lida la recuperada. La rubia, saludable 
y corpulenta Lida, que formaba parte del equipo de natación 
de su instituto. Lida, a la que solo le faltaba el apéndice, 
decía: 

—Hazel es un gran referente para mí. De verdad lo es. 
Sigue luchando su batalla, levantándose cada mañana para 
ira la guerra sin lamentarse. Es muy fuerte. Es mucho más 
fuerte que yo. Ojalá tuviera yo su fuerza. 

—¿Hazel? —preguntó Patrick—. ¿Cómo te sientes con 
este comentario? 

Me encogí de hombros y miré a Lida. 

—Te doy mi fuerza a cambio de tu recuperación. 

Nada más decirlo me sentí culpable. 

—No creo que Lida haya querido decir eso —dijo Patrick 
—. Creo que... 

Pero había dejado de escucharle. 

Después de las oraciones por los vivos y la infinita letanía 
de los muertos (con Michael añadido al final), nos cogimos 
de las manos y dijimos: 

—Hoy es el mejor día de nuestra vida. 

Lida corrió hacia mí  disculpándose y dándome 
explicaciones. 

—No, no, tranquila —le dije haciéndole un gesto de 
despedida con la mano. Y me dirigí a lIsaac—: ¿Te importa 
subir conmigo? 

Me cogió del brazo y fui con él hasta el ascensor, 
contenta de tener una excusa para evitar la escalera. Casi 
había llegado ya al ascensor cuando vi a su madre en una 
esquina del corazón literal. 

—Estoy aquí —le dijo a Isaac, y sin preguntarme cambió 
mi brazo por el suyo—. ¿Vienes con nosotros? 

—Claro —le contesté. 

Me sentí mal por él. Aunque odiaba que la gente sintiera 
lástima por mí, no pude evitar sentirla por él. 





Isaac vivía en un pequeño chalet en Meridian Hills, cerca de 
su lujosa escuela privada. Nos sentamos en el comedor 
mientras su madre iba a la cocina a preparar la cena, y me 
preguntó si quería jugar a algo. 

—Sí —le respondí. 

Me pidió el mando. Se lo di y encendió la tele y un 
ordenador conectado a ella. La pantalla se quedó en negro, 
pero a los pocos segundos se oyó una voz profunda. 

«Engaño —dijo la voz—. ¿Un jugador o dos?». 

—Dos —contestó Isaac—. Pausa. 

Se volvió hacia mí. 

—Siempre juego a esto con Gus, pero me pone de los 
nervios, porque es un suicida total. Es demasiado agresivo 
salvando a civiles. 

—Sí —le dije recordando la noche de los trofeos rotos. 

—Continuar —añadió Isaac. 

«Jugador uno, identifícate». 

—Esta es la voz supersexy del jugador uno —dijo Isaac. 

«Jugador dos, identifícate». 

—Supongo que yo soy el jugador dos —dije yo. 

El sargento Max Mayhem y el soldado Jasper Jacks se 
despiertan en una habitación oscura y vacía de unos cuatro 
metros cuadrados. 

Isaac señaló la tele, como si yo tuviera que hablar con 
ella o algo así. 

—Eh... ¿Hay algún interruptor? 

No. 

—¿Hay alguna puerta? 

El soldado Jacks localiza la puerta. Está cerrada. 

—Hay una llave encima del marco de la puerta — 
interrumpió Isaac. 

Sí, hay una llave. 


—Mayhem abre la puerta. 

Sigue estando totalmente oscuro. 

—Saco un cuchillo —dijo Isaac. 

—Saco un cuchillo —dije yo también. 

Un niño —supongo que el hermano de Isaac— entró como 
una flecha desde la cocina. Tenía unos diez años, era 
delgado y estaba lleno de energía. Corrió por el comedor 
dando saltos y gritó imitando a la perfección la voz de Isaac: 

—ME MATO. 

El sargento Mayhem se coloca el cuchillo en el cuello. 
¿Estás seguro de que...? 

—No —contestó Isaac—. Pausa. Graham, no me obligues 
a pegarte una patada en el culo. 

Graham se rio y salió corriendo por un pasillo. 

Isaac y yo, en los papeles de Mayhem y Jacks, nos 
abrimos camino a oscuras hasta que tropezamos con un tipo 
al que apuñalamos después de conseguir que nos dijera que 
estábamos en una cueva de una cárcel ucraniana, a más de 
un kilómetro de profundidad. Mientras avanzábamos, el 
sonido —un río subterráneo, voces hablando en ucraniano 
con acento inglés— nos orientaba por la cueva, pero en el 
juego no se veía nada. Cuando llevábamos una hora 
jugando oímos gritos de un prisionero desesperado que 
suplicaba: «Dios mío, ayúdame. Dios mío, ayúdame». 

—Pausa —dijo Isaac—. Aquí es cuando Gus siempre se 
empeña en encontrar al prisionero, aunque eso impide 
ganar la partida, y la única manera de liberarlo es ganar el 
juego. 

—Sí. Se toma los videojuegos demasiado en serio —le 
respondí—. Le entusiasman las metáforas. 

— ¿Te gusta? —me preguntó Isaac. 

—Claro que me gusta. Es genial. 

—Pero no quieres salir con él. 

Me encogí de hombros. 


—Es complicado. 

—Sé lo que te pasa. No quieres que luego no pueda 
soportarlo. No quieres que haga como Monica —me dijo. 

—Más o menos —le respondí. 

Pero no era eso. Lo cierto era que no quería que le pasara 
como a Isaac. 

—Para ser justos con Monica —añadí—, lo que tú le 
hiciste a ella tampoco fue muy bonito. 

—¿Qué le hice? —me preguntó poniéndose a la 
defensiva. 

—Ya sabes, quedarte ciego y esas cosas. 

—Pero no es culpa mía —me contestó Isaac. 

—No digo que fuera culpa tuya. Digo que no fue bonito. 


Capítulo 10 


Solo podíamos llevar una maleta. Yo no podía cargar con la 
mía, y mi madre insistió en que no podía llevar dos, así que 
tuvimos que repartir el espacio de la maleta negra que les 
regalaron a mis padres por su boda hace mil años, una 
maleta que se suponía que ¡ba a pasarse la vida viajando a 
lugares exóticos, pero que acabó yendo y viniendo a Dayton, 
donde la empresa Morris Property tenía una sede a la que 
solía ir mi padre. 

Discutí con mi madre porque yo creía que debía disponer 
de algo más de la mitad de la maleta, ya que, para empezar, 
sin mí y sin mi cáncer nunca habríamos ido a Amsterdam. Mi 
madre replicó que como era el doble de gorda que yo, y por 
lo tanto necesitaba más cantidad de tela para cubrir sus 
vergüenzas, merecía como mínimo dos terceras partes de la 
maleta. 

Al final perdimos las dos. Suele pasar. 

Aunque nuestro vuelo salía a las doce del mediodía, mi 
madre me despertó a las cinco y media de la mañana. 
Encendió la luz y gritó «x¡AMSTERDAM!», Se pasó la mañana 
corriendo de un lado a otro, asegurándose de que 
llevábamos adaptadores internacionales para los enchufes, 
comprobando setenta veces que teníamos suficientes 
bombonas de oxígeno, que estaban llenas, etcétera, 
mientras yo salía de la cama y me vestía con la ropa que 


había elegido para el viaje (unos vaqueros, un top rosa y 
una chaqueta negra por si hacía frío en el avión). 

Hacia las seis y cuarto habíamos metido ya la maleta en 
el coche, de modo que mi madre insistió en que 
desayunáramos con mi padre, pese a que me negaba por 
principio a comer antes de que hubiera amanecido. No era 
una campesina rusa del siglo xix que tenía que coger fuerzas 
para una dura jornada en el campo. Aun así, intenté 
tragarme un par de huevos mientras mi padre y mi madre 
disfrutaban de unas versiones caseras del McMuffin de 
McDonald's, que tanto les gustaba. 

—¿Por qué la comida del desayuno es comida para el 
desayuno? —les pregunté—. ¿Por qué no podemos 
desayunar un curry? 

—Hazel, come. 

—Pero ¿por qué? —pregunté—. Lo digo en serio. ¿Por qué 
los huevos revueltos se limitan exclusivamente al desayuno? 
Te haces un bocadillo de beicon y no pasa nada, pero en 
cuanto el bocadillo lleva huevo, zas, es un desayuno. 

—Cuando vuelvas, tomaremos el desayuno en la cena, 
¿de acuerdo? —me contestó mi padre con la boca llena. 

—No quiero tomar el desayuno en la cena —le contesté 
dejando los cubiertos en mi plato, que estaba casi lleno—. Lo 
que quiero es comer huevos revueltos para cenar sin esa 
ridícula idea de que una comida que incluye huevos 
revueltos es un desayuno, aunque te lo comas para cenar. 

—Vas a tener que elegir tus batallas en la vida, Hazel — 
me dijo mi madre—. Pero si este es el objetivo por el que 
quieres luchar, estaremos contigo. 

—Bueno, algo detrás de ti —añadió mi padre. 

Mi madre se rio. 

Sabía que era una tontería, pero lo de los huevos 
revueltos no me parecía bien. 


Cuando acabaron de comer, mi padre fregó los platos y 
nos acompañó al coche. Por supuesto, empezó a llorar y me 
besó en la mejilla con la cara mojada y sin afeitar. 

—Tle quiero. Estoy muy orgulloso de ti —me susurró 
apretando la nariz contra mi pómulo. 

(«¿Por qué?», me pregunté). 

—Gracias, papá. 

—Nos vemos dentro de unos días, ¿vale, cariño? Te quiero 
mucho. 

—Yo también te quiero, papá. —Sonreí—. Y son solo tres 
días. 

Le dije adiós con la mano mientras salíamos del camino 
marcha atrás. Él se despedía también con la mano y lloraba. 
Se me pasó por la cabeza la idea de que seguramente 
estaba pensando que quizá no volvería a verme, cosa que 
seguramente pensaba cada mañana cuando se iba a 
trabajar, cosa que seguramente era una mierda. 

Mi madre y yo fuimos a Casa de Augustus, y al llegar, 
quiso que me quedara en el coche descansando, pero aun 
así fui con ella hasta la puerta. Cuando nos acercamos a la 
casa oí a alguien llorando dentro. Al principio no pensé que 
fuera Augustus, porque el llanto no tenía nada que ver con 
su tono grave, pero luego oí una voz que sin la menor duda 
era una versión deformada de su manera de hablar: 
«PORQUE ES MI VIDA, MAMÁ, Y ME PERTENECE». Enseguida 
mi madre me pasó el brazo por encima de los hombros y giró 
hacia el coche a toda prisa. 

—Mamá, ¿qué pasa? —le pregunté. 

—No podemos escuchar a  hurtadillas, Hazel —me 
respondió. 

Nos metimos en el coche y mandé un mensaje a 
Augustus diciéndole que estábamos fuera y que saliera 
cuando estuviera listo. 


Observamos la casa un rato. Lo curioso de las casas es 
que casi siempre parece que dentro no está pasando nada, 
aunque encierran la mayor parte de nuestra vida. Me 
preguntaba si ese era el quid de la arquitectura. 

—Bueno —me dijo mi madre al rato—, creo que vamos 
con tiempo. 

—Casi como si no hubiera tenido que levantarme a las 
cinco y media —le dije. 

Mi madre cogió su taza de café de la guantera situada 
entre los dos asientos y dio un sorbo. Mi teléfono zumbó. Un 
mensaje de Augustus. 


No sé qué ponerme. ¿Prefieres un jersey o una camisa? 


Le contesté: 


Camisa. 


Treinta segundos después se abrió la puerta de la casa y 
apareció Augustus, sonriente y arrastrando una maleta con 
ruedas. Llevaba una camisa estrecha de color azul cielo 
metida por dentro de los vaqueros. Un Camel Light colgaba 
de sus labios. Mi madre salió para saludarlo. Se retiró un 
momento el cigarrillo de la boca y habló con el tono seguro 
al que yo estaba acostumbrada. 

—Es siempre un placer verla, señora. 

Los observé por el retrovisor hasta que mi madre abrió el 
maletero. Enseguida Augustus abrió la puerta detrás de mí y 
emprendió la complicada tarea de sentarse en el asiento 
trasero de un coche con una sola pierna. 

— ¿Quieres sentarte delante? —le pregunté. 

—Para nada —me contestó—. Y hola, Hazel Grace. 

—Hola —le dije—. ¿Todo bien? 

—Bien —me respondió. 


—Bien —dije a mi vez. 
Mi madre entró y cerró la puerta del coche. 
—Próxima parada, Amsterdam —comentó. 


Pero no fue así, claro. La siguiente parada fue el parking del 
aeropuerto, desde donde un autobús nos llevó a la terminal, 
y luego un coche eléctrico descapotable nos condujo a la fila 
del control. El tipo de seguridad gritaba que mejor que en 
nuestros equipajes no hubiera explosivos, ni armas de 
fuego, ni más de cien mililitros de líquido. 

—Observación —le dije a Augustus—: Hacer cola es una 
forma de opresión. 

—Lo es en serio —me contestó. 

En lugar de que me registraran, preferí pasar por el 
detector de metales sin el carrito, sin la bombona de 
oxígeno e incluso sin los tubos de plástico de la nariz. 
Dirigirme a la máquina de rayos X fueron mis primeros pasos 
sin oxígeno en varios meses, y me pareció increíble andar 
tan ligera, cruzar el Rubicón mientras el silencio de la 
máquina reconocía que, aunque fuera por un momento, era 
una criatura sin metal. 

Sentí un dominio de mi cuerpo que no puedo explicar del 
todo. Solo puedo decir que cuando era niña solía llevar a 
todas partes una mochila con mis libros, que pesaban 
mucho, y si andaba mucho rato con la mochila a la espalda, 
cuando me la quitaba parecía que estuviera flotando. 

Unos diez segundos después sentía que mis pulmones se 
doblaban sobre sí mismos como flores al anochecer. Me 
senté en un banco gris justo al otro lado de la máquina e 
intenté recuperar la respiración, empecé a toser y me sentí 
fatal hasta que volví a ponerme los tubos. 

Aun así, me dolía. El dolor siempre estaba ahí, 
obligándome a centrarme en mí misma y a sentirlo. Siempre 


parecía que estaba despertando del dolor cuando algo del 
mundo exterior exigía de pronto que hiciera algún 
comentario o que le prestara atención. Mi madre me 
observaba preocupada. Acababa de decir algo. ¿Qué 
acababa de decir? Entonces lo recordé. Me había 
preguntado qué pasaba. 

—Nada —le contesté. 

— ¡Amsterdam! —casi gritó. 

Sonreí. 

—Amsterdam —le respondí. 

Alargó la mano hasta mí y me levantó. 


Llegamos a la puerta de embarque una hora antes de lo que 
debíamos. 

—Señora Lancaster, es usted de una puntualidad 
impresionante —dijo Augustus sentándose a mi lado en la 
zona de embarque, que estaba casi vacía. 

—Bueno, el hecho de que no tenga mucho que hacer 
ayuda —le contestó mi madre. 

—Tienes mucho que hacer —dije yo. 

Aunque pensé que lo que mi madre hacía era sobre todo 
ocuparse de mí. Tenía también la ocupación de estar casada 
con mi padre, que era un negado para llevar las cuentas, 
contratar a un fontanero, cocinar y hacer cualquier cosa que 
no fuera trabajar para la empresa Morris Property, pero yo le 
daba más trabajo. Su primera razón para vivir y mi primera 
razón para vivir estaban íntimamente unidas. 

Cuando los asientos de alrededor de la puerta de 
embarque empezaron a llenarse, Augustus dijo: 

—Voy por una hamburguesa antes de que embarquemos. 
¿Queréis algo? 

—No —le contesté—, pero me encanta que te niegues a 
aceptar las convenciones sociales sobre el desayuno. 


Ladeó la cabeza hacia mí, confundido. 

—Hazel tiene problemas con eso de que se margine a los 
huevos revueltos —dijo mi madre. 

—Me fastidia que vayamos por la vida ciegos y 
aceptemos que los huevos revueltos son básicamente para 
las mañanas. 

—Quiero que lo comentemos un poco más —dijo 
Augustus—, pero me muero de hambre. Enseguida vuelvo. 


Como a los veinte minutos Augustus no había aparecido, 
pregunté a mi madre si creía que le había pasado algo. 
Levantó los ojos de su espantosa revista un segundo, lo justo 
para decir: 

—Seguramente habrá ido al cuarto de baño. 

Una empleada del aeropuerto se acercó a mí y me cambió 
la bombona de oxígeno por otra que nos facilitó la compañía 
aérea. Me incomodó que aquella mujer se arrodillara frente a 
mí y que todo el mundo me mirara, así que mientras lo hacía 
escribí un mensaje a Augustus. 

No me contestó. Mi madre no parecía preocupada, pero 
yo imaginaba todo tipo de desgracias que nos fastidiaban el 
viaje a Amsterdam (que lo habían detenido, que se había 
hecho daño, que se había deprimido...), y a medida que 
pasaban los minutos sentía que algo que nada tenía que ver 
con el cáncer no iba bien en mi pecho. 

Justo cuando la mujer de detrás del mostrador anunció 
que iban a empezar a embarcar a las personas que 
necesitaban un poco más de tiempo y todo el mundo se giró 
directamente hacia mí, vi a Augustus cojeando a toda prisa 
hacia nosotras con una bolsa de McDonald's en una mano y 
la mochila colgándole del hombro. 

—¿Dónde estabas? —le pregunté. 


—Había mucha cola. Lo siento —me contestó 
tendiéndome una mano. 

La cogí y nos dirigimos juntos a la puerta de embarque. 

Sentía que todo el mundo nos miraba y se preguntaba 
qué nos pasaba, si íbamos a morirnos, pensaba en lo heroica 
que debía de ser mi madre, y esas cosas. A veces era lo peor 
de tener cáncer: el hecho de que sea físicamente evidente 
que estás enfermo te aleja de los demás. Éramos 
definitivamente diferentes, y nunca fue más obvio que 
cuando los tres nos dirigíamos al avión vacío, y la azafata 
cabeceaba con lástima y nos hacía gestos desde la distancia 
para indicarnos nuestra fila de asientos. Me senté en el 
medio, con Augustus en el asiento de la ventana y mi madre 
en el del pasillo. Me sentía un poco asediada por mi madre, 
así que me acerqué a Augustus. Estábamos justo detrás del 
ala del avión. Él abrió la bolsa y desenvolvió su 
hamburguesa. 

—El problema con los huevos —comentó Augustus— es 
que convertir el huevo revuelto en desayuno le otorga cierto 
carácter sagrado, ¿no? Puedes comer beicon o queso en 
cualquier comida y a cualquier hora, desde tacos hasta 
bocadillos para el desayuno, pero los huevos revueltos... son 
importantes. 

—Es absurdo —le contesté. 

Los pasajeros empezaban a entrar en el avión. No quería 
mirarlos, así que miré a otra parte, y mirar a otra parte 
significaba mirar a Augustus. 

—Lo que quiero decir es que quizá los huevos revueltos 
están marginados, pero también son especiales. Tienen un 
lugar y un momento, como la iglesia. 

—Estás totalmente equivocado —le repliqué—. Estás 
tragándote las frases bordadas en los cojines de tus padres. 
Argumentas que las cosas frágiles y raras son bonitas 


simplemente porque son frágiles y raras, pero todo eso es 
mentira, y lo sabes. 

—No es fácil consolarte —me dijo Augustus. 

—El consuelo fácil no consuela —le contesté—. Una vez 
fuiste una flor rara y frágil, lo recuerdas. 

Se quedó un momento en silencio. 

—Sabes cómo hacerme callar, Hazel Grace. 

—Es mi privilegio y mi responsabilidad —le respondí. 

Antes de que apartara la vista de él, me dijo: 

—Oye, perdona que evitara la zona de embarque. En 
realidad no había tanta cola en el McDonald's. Es que... no 
quería estar ahí sentado con toda esa gente mirándonos. 

—Sobre todo a mí —contesté. 

Podías mirar a Gus y no darte cuenta de que había estado 
enfermo, pero yo cargaba con mi enfermedad, y fue una de 
las principales razones por las que decidí no salir de casa. 

—Al carismático Augustus Waters le incomoda sentarse al 
lado de una chica con una bombona de oxígeno. 

—No me incomoda —respondió—. Algunas veces me 
cabrean. Y hoy no quiero cabrearme. 

Se metió la mano en el bolsillo y sacó el paquete de 
cigarrillos. 

Todavía no habían pasado diez segundos cuando una 
azafata rubia llegó corriendo hasta nuestros asientos. 

—Señor, no puede fumar en este avión. En ningún avión 
—le dijo. 

—No estoy fumando —le contestó con el cigarrillo 
bailando en sus labios. 

—Pero... 

—Es una metáfora —le expliqué—. Se coloca el arma 
asesina en la boca, pero no le concede el poder de matarlo. 

La azafata se quedó un segundo desconcertada. 

—Bueno, esa metáfora está prohibida en este vuelo — 
contestó. 


Gus asintió y metió el cigarrillo en el paquete. 


Avanzamos por fin hacia la pista y el piloto dijo: 
«Tripulación, preparados para despegar». Dos inmensos 
motores rugieron y empezamos a acelerar. 

—Es como ir en coche contigo —le dije. 

Sonrió, pero mantuvo la mandíbula apretada. Le pregunté 
si estaba bien. 

Estábamos ya cogiendo velocidad cuando Gus se agarró 
a los apoyabrazos con los ojos en blanco. Apoyé mi mano 
sobre la suya y volví a preguntarle si estaba bien. No me 
contestó. Me miró fijamente con los ojos como platos. 

— ¿Te da miedo volar? —le pregunté. 

—Te lo diré dentro de un minuto —me contestó. 

El morro del avión se elevó y estuvimos en el aire. Gus 
observaba por la ventana cómo el planeta se hacía cada vez 
más pequeño. De repente sentí que su mano se relajaba 
debajo de la mía. Me miró y volvió a girar los ojos hacia la 
ventana. 

—Estamos volando —me dijo. 

—¿Es la primera vez que coges un avión? 

Asintió. 

— ¡MIRA! —casi gritó señalando la ventana. 

—Sí, sí, lo veo —le dije—. Es como si estuviéramos en un 
avión. 

—NO SE HA VISTO NADA IGUAL EN TODA LA HISTORIA 
DE LA HUMANIDAD —exclamó. 

Me encantó su entusiasmo. No pude evitar inclinarme 
hacia él y besarlo en la mejilla. 

—Por si no lo recuerdas, estoy aquí —dijo mi madre—. 
Sentada a tu lado. Tu madre, la que te llevaba de la mano 
cuando empezabas a andar. 

—Ha sido un beso de amiga —le contesté. 


Y me giré para besarla también a ella en la mejilla. 

—Pues no me ha parecido muy de amiga —murmuró Gus 
lo bastante alto para que lo oyera. 

Cuando del Augustus de los grandes gestos metafóricos 
emergía el Gus sorprendido, entusiasmado e inocente, 
realmente no podía resistirme. 


Fue un vuelo rápido hasta Detroit, donde el pequeño coche 
eléctrico vino a buscarnos cuando desembarcamos y nos 
llevó a la puerta de embarque hacia Amsterdam. Aquel 
avión tenía una tele en el respaldo de cada asiento, así que, 
en cuanto estuvimos por encima de las nubes, Augustus y 
yo nos sincronizamos para ver la misma comedia romántica 
al mismo tiempo en nuestras respectivas pantallas. Pero 
aunque nos sincronizamos perfectamente para apretar el 
«Play», su película empezó unos segundos antes que la mía, 
de modo que cada vez que había una escena divertida, él se 
reía justo cuando yo empezaba a escuchar la broma. 


Mi madre tuvo la brillante idea de que durmiéramos las 
últimas horas del vuelo, para que después de aterrizar, a las 
ocho de la mañana, llegáramos a la ciudad listos para 
sacarle todo el jugo. Por eso, al acabar la película, mi madre, 
Augustus y yo cogimos unas almohadas. Mi madre se quedó 
frita en segundos, pero Augustus y yo pasamos un rato 
mirando por la ventana. Era un día claro, y aunque no 
podíamos ver la puesta de sol, sí veíamos los matices del 
cielo. 

— ¡Qué bonito! —dije sobre todo para mí misma. 

—«El amanecer brilla en sus ojos, que se pierden» —dijo 
Augustus citando una frase de Un dolor imperial. 

—Pero no está amaneciendo —le dije. 


—Está amaneciendo en alguna parte —me contestó. Y al 
momento añadió—: Una observación: sería genial volar en 
un avión superrápido que por un tiempo pudiera seguir el 
amanecer alrededor del mundo. 

—Además viviría más tiempo —dije yo. 

Augustus me miró de refilón. 

—Ya sabes, por la relatividad. 

Siguió sin entenderme. 

—Envejecemos más despacio cuando nos movemos 
deprisa frente a lo que está en reposo. Así que ahora mismo 
el tiempo pasa más despacio para nosotros que para los que 
están en la Tierra. 

—Es lo que tienen las universitarias... —dijo—. Son tan 
inteligentes... 

Puse los ojos en blanco. Me golpeó la rodilla con la suya 
(la real), y yo le devolví el golpe. 

— ¿Tienes sueño? —le pregunté. 

—Nada de nada —me contestó. 

—Yo tampoco —le dije. 

Las pastillas para dormir y los narcóticos no funcionaban 
conmigo como con las demás personas. 

—¿Quieres que veamos otra peli? —me preguntó—. Hay 
una de Portman, de la época Hazel. 

—Quiero ver alguna que no hayas visto. 

Al final vimos 300, una película de guerra sobre 
trescientos espartanos que defienden Esparta de un ejército 
invasor de miles y miles de persas. La película de Augustus 
volvió a empezar antes que la mía, y tras unos minutos 
escuchándole exclamar «¡No!» o «¡Qué horror!» cada vez 
que mataban a alguien de malas maneras, me incliné sobre 
el apoyabrazos y posé la cabeza en su hombro para ver la 
película en su pantalla. 

La película mostraba una importante colección de 
robustos chavales a pecho descubierto y aceitosos, así que 


no era un engorro para la vista, aunque básicamente lo 
único que se veía eran espadas entrechocando sin ton ni 
son. Los cadáveres de los persas y de los espartanos se 
acumulaban, y no entendía por qué los persas eran tan 
malos y los espartanos tan maravillosos. Como decía Un 
dolor imperial, «la contemporaneidad se especializa en 
batallas en las que nadie pierde nada de valor, excepto 
seguramente su vida». Y es lo que sucedía en aquella lucha 
de titanes. 

Hacia el final de la película casi todo el mundo ha muerto 
y llega un momento de locura en el que los espartanos 
empiezan a amontonar los cadáveres para levantar un muro. 
Los muertos se convierten en una enorme barrera que se 
interpone entre los persas y Esparta. Tanta sangre me 
parecía un poco gratuita, de modo que aparté un segundo la 
mirada. 

—¿Cuánta gente crees que ha muerto? —pregunté a 
Augustus. 

Me hizo callar con un gesto. 

—Chist. Chist. Está en lo mejor. 

Cuando los persas atacaban, tenían que subir por la 
montaña de cadáveres. Los espartanos seguían cayendo en 
la cima, unos encima de otros, y a medida que iban 
amontonándose, el muro de mártires era cada vez más alto, 
y por lo tanto resultaba más difícil subir por él, y todos 
blandían espadas y disparaban flechas, y por la montaña de 
cadáveres fluían ríos de sangre, etcétera. 

Levanté la cabeza del hombro de Augustus para 
descansar un momento de tanta sangre y lo observé viendo 
la película. No podía reprimir su sonrisa de oreja a oreja. Miré 
mi pantalla con los ojos entrecerrados: la montaña seguía 
aumentando con los cadáveres de los persas y de los 
espartanos. Cuando por fin los persas lograron traspasar la 
montaña de cadáveres, volví a mirar a Augustus. Aunque los 


buenos habían perdido, él parecía contentísimo. Volví a 
pegarme a él, pero mantuve los ojos cerrados hasta que la 
batalla hubo terminado. 

Empezaron a desfilar los créditos y Augustus se quitó los 
auriculares. 

—Perdona, estaba totalmente metido en el noble 
sacrificio. ¿Qué me decías? —me preguntó. 

— ¿Cuánta gente crees que ha muerto? 

—¿Preguntas cuánta gente ficticia muere en esta película 
de ficción? No la suficiente —bromeó. 

—No. Quiero decir desde siempre. ¿Cuánta gente crees 
que ha muerto en total? 

—Pues resulta que puedo responderte —me dijo—. Hay 
siete mil millones de personas vivas, y alrededor de noventa 
y ocho mil millones muertas. 

—Vaya —dije. 

Pensaba que, como la población había aumentado tan 
rápido, habría más vivos que muertos en total. 

—Hay unos catorce muertos por cada vivo —me dijo. 

Los créditos seguían desfilando. Estaba claro que se 
necesitaba mucho tiempo para nombrar a todos aquellos 
muertos. Seguía con la cabeza apoyada en el hombro de 
Augustus. 

—Investigué un poco este tema hace un par de años — 
me comentó—. Me preguntaba si era posible recordar a todo 
el mundo. Si nos organizáramos y asignáramos determinada 
cantidad de cadáveres a cada persona viva, ¿habría 
suficientes personas vivas para recordar a todos los 
muertos? 

—¿Las habría? 

—Claro. Todo el mundo puede recordar a catorce muertos. 
Pero somos plañideras desorganizadas, así que muchos 
acaban recordando a Shakespeare, pero nadie recuerda a la 
persona sobre la que escribió el soneto 55. 


—Sí —le dije. 

Me quedé un minuto en silencio. 

— ¿Quieres leer? —me preguntó por fin. 

Le dije que sí. Me puse a leer el largo poema titulado 
«Aullido», de Allen Ginsberg, para mi clase de poesía, y Gus 
releía Un dolor imperial. 

—¿Está bien? —me preguntó al rato. 

— ¿El poema? —le pregunté. 

—SÍ. 

—Sí, está muy bien. Los tipos de este poema se meten 
más drogas que yo medicamentos. ¿Qué tal Un dolor 
imperial? 

—Todavía perfecto —me contestó—. Lee en voz alta. 

—La verdad es que no es un poema para leer en voz alta 
cuando estás sentada al lado de tu madre dormida. Habla de 
sodomía y de polvo de ángel. 

—Dos de mis pasatiempos favoritos —me dijo—. Bueno, 
pues lee otra cosa. 

—Es que... no tengo nada más —le contesté. 

—Lástima. Me apetecía algo de poesía. ¿No te sabes 
ningún poema de memoria? 

—«Vamos entonces, tú y yo» —empecé nerviosa— 
«cuando el atardecer se extiende contra el cielo / como un 
paciente anestesiado sobre una mesa». 

—Más despacio —me dijo. 

Me daba vergúenza, como la primera vez que le hablé de 
Un dolor imperial. 

—Vale, vale. «Vamos, por ciertas Calles medio 
abandonadas, / los mascullantes retiros / de noches 
inquietas en baratos hoteles de una noche / y restaurantes 
con serrín y conchas de ostras: / calles que siguen como una 
aburrida discusión / con intención insidiosa / de llevarnos a 
una pregunta abrumadora... / Ah, no preguntes “¿Qué es 
eso?”. / Vamos a hacer nuestra visita». 


—Estoy enamorado de ti —me dijo en voz baja. 

—Augustus —dije yo. 

—Lo estoy. 

Me miraba fijamente, y yo veía cómo se le arrugaban las 
comisuras de los ojos. 

—Estoy enamorado de ti, y no me apetece privarme del 
sencillo placer de decir la verdad. Estoy enamorado de ti y 
sé que el amor es solo un grito en el vacío, que es inevitable 
el olvido, que estamos todos condenados y que llegará el día 
en que todos nuestros esfuerzos volverán al polvo. Y sé que 
el sol engullirá la única tierra que vamos a tener, y estoy 
enamorado de ti. 

—Augustus —repetí. 

No sabía qué decir. Sentía como si todo en mí se elevara, 
como si me ahogara en una alegría extrañamente dolorosa, 
pero no pude decirle que también yo estaba enamorada de 
él. No pude responderle nada. Simplemente lo miré y dejé 
que me mirara hasta que sacudió la cabeza, con los labios 
fruncidos, se giró y se apoyó contra la ventana. 

Creo que Augustus debió de quedarse dormido. Al final 
también yo me dormí, y me desperté con el ruido del motor 
aterrizando. Tenía muy mal sabor de boca, así que intenté no 
abrirla por miedo a envenenar a todo el avión. 

Miré a Augustus, que estaba con los ojos fijos en la 
ventana, y mientras descendíamos por debajo de las nubes, 
estiré la espalda para ver Holanda. La tierra parecía hundida 
en el mar, con pequeños rectángulos verdes rodeados por 
todas partes de canales. De hecho aterrizamos en paralelo a 
un canal, como si hubiera dos pistas, una para nosotros y la 
otra para las aves acuáticas. 

Recogimos las maletas, pasamos por la aduana y nos 
metimos en un taxi. El taxista era un tipo calvo que hablaba 
un inglés perfecto, mejor que yo. 

—Al hotel Filosoof —le dije. 


—¿Sois estadounidenses? —nos preguntó. 

—Sí —le contestó mi madre—. De Indiana. 

—Indiana —dijo el taxista—. Les roban las tierras a los 
indios, pero dejan el nombre, ¿verdad? 

—Algo así —dijo mi madre. 

El taxista se metió entre el tráfico y nos dirigimos a una 
autopista con muchos letreros azules en los que aparecían 
vocales dobles: Oosthuizen, Haarlem. Junto a la autopista, 
kilómetros de tierra plana interrumpida ocasionalmente por 
oficinas de grandes empresas. En definitiva, Holanda se 
parecía a Indianápolis, solo que los coches eran más 
pequeños. 

— ¿Esto es Amsterdam? —pregunté al taxista. 

—SÍ y no —me contestó—. Amsterdam es como los anillos 
de un árbol: se hace más vieja a medida que te acercas al 
centro. 

Fue cosa de un instante: salimos de la autopista y ahí 
estaban las hileras de casas que había imaginado 
precariamente inclinadas sobre los canales, las bicicletas por 
todas partes y los coffee shops con rótulos que decían LARGE 
SMOKING ROOM. Cruzamos un canal, y desde el puente vi 
decenas de casas flotantes amarradas en el agua. No tenía 
nada que ver con Estados Unidos. Parecía un viejo cuadro, 
pero real —todo dolorosamente idílico a la luz de la mañana 
—, y pensé que sería muy extraño vivir en un lugar en el que 
casi todo lo habían construido personas ya muertas. 

—¿Son muy viejas estas casas? —preguntó mi madre. 

—Muchas casas de los canales son de la Edad de Oro, del 
siglo xvi —le contestó el taxista—. Nuestra ciudad tiene una 
rica historia, aunque a muchos turistas solo les interesa ver 
el barrio rojo. —Se calló un momento—. Algunos turistas 
creen que Amsterdam es la ciudad del pecado, pero en 
realidad es la ciudad de la libertad. Y en la libertad casi 
todos encuentran el pecado. 


Capítulo 11 


En el hotel Filosoof todas las habitaciones tenían el nombre 
de un filósofo. Mi madre y yo nos instalamos en la 
Kierkegaard, en la planta baja, y Augustus en la Heidegger, 
en el piso de arriba. Nuestra habitación era pequeña: una 
cama doble pegada a la pared con mi BiPAP, un 
concentrador de oxígeno y una decena de bombonas 
recargables a los pies de la cama. Más allá del equipamiento 
médico había una vieja y polvorienta butaca con el asiento 
hundido, una mesa y un estante encima de la cama con 
libros de Soren Kierkegaard. En la mesa encontramos una 
cesta de mimbre llena de regalos de los genios: unos zuecos, 
una camiseta naranja de Holanda, chocolate y algunas otras 
delicias. 

El Filosoof estaba justo al lado del Vondelpark, el parque 
más famoso de Amsterdam. Mi madre quería ir a dar un 
paseo, pero yo estaba supercansada, así que encendió el 
BiPAP y me colocó la mascarilla. Aunque odiaba hablar con 
aquel cacharro en la boca, le dije: 

—Vete al parque y ya te llamaré cuando me despierte. 

—De acuerdo —me contestó —. Que duermas bien, cariño. 


Pero cuando me desperté, unas horas después, mi madre 
estaba sentada en la vieja butaca del rincón, leyendo una 


guía. 

—Buenos días —le dije. 

—Más bien buenas tardes —me contestó levantándose 
con un suspiro. 

Se acercó a la cama, metió una bombona en el carrito y la 
conectó mientras yo apagaba el BiPAP y me colocaba los 
tubos en la nariz. La reguló para que expulsara dos litros y 
medio por minuto —tendría que cambiarla seis horas 
después— y me levanté. 

— ¿Cómo te encuentras? —me preguntó. 

—Bien —le dije—. Muy bien. ¿Qué tal el Vondelpark? 

—No he ido —me contestó—, pero he leído todo lo que 
dice de él la guía. 

—Mamá, no tenías que quedarte. 

—Ya lo sé —me dijo encogiéndose de hombros—, pero he 
querido quedarme. Me gusta verte dormir. 

—Dijo el voyeur. 

Aunque se rio, seguí sintiéndome mal. 

—Solo quiero que te diviertas, ¿sabes? —le dije. 

—Vale. Me divertiré esta noche, ¿de acuerdo? Iré a hacer 
locuras de madre mientras Augustus y tú vais a cenar. 

—¿Sin ti? —le pregunté. 

—Sí, sin mí. Tenéis mesa reservada en un restaurante que 
se llama Oranjee —me explicó—. Lo ha organizado la 
asistente del señor Van Houten. Está en el barrio de Jordaan. 
Muy lujoso, por lo que dice la guía. En la esquina hay una 
estación de tranvía. Augustus sabe cómo ir. Podréis comer al 
aire libre y ver pasar los barcos. Será muy bonito. Muy 
romántico. 

—Mamá. 

—Es un simple comentario —me dijo—. Tendrás que 
arreglarte. ¿El vestido sin mangas, quizá? 

La situación era de locura: una madre deja suelta a su 
hija de dieciséis años con un chico de diecisiete en una 





ciudad extranjera famosa por su permisividad. Pero también 
esto era un efecto colateral de morirse. No podía correr, ni 
bailar, ni comer alimentos ricos en nitrógeno, pero en la 
ciudad de la libertad estaba entre las chicas más liberadas. 

Me puse el vestido sin mangas —estampado azul y por 
encima de la rodilla, de Forever 21— con leotardos y 
manoletinas, porque me gustaba ser mucho más baja que 
Augustus. Fui al diminuto cuarto de baño y luché contra mi 
pelo hasta que conseguí parecerme a la Natalie Portman de 
mediados de 2000. A las seis en punto de la tarde (las doce 
del mediodía en mi ciudad) llamaron a la puerta. 

—¿Sí? —pregunté antes de abrir. 

En el hotel Filosoof no había mirillas. 

—Soy yo —me contestó Augustus. 

Pude oír el cigarrillo en su boca. Me eché un último 
vistazo. El vestido sin mangas dejaba al descubierto más 
cuerpo del que Augustus había visto. No es que fuera 
obsceno, pero era la mayor cantidad de piel que había 
mostrado nunca. (Mi madre tenía un lema a este respecto 
con el que yo estaba de acuerdo: «Las Lancaster no 
enseñamos la barriga»). 

Abrí la puerta. Augustus llevaba un traje negro de 
solapas estrechas, perfectamente a la medida, con una 
camisa azul claro y una corbata fina de color negro. De un 
extremo de su boca seria colgaba un cigarrillo. 

—Hazel Grace, estás preciosa —me dijo. 

—Yo... —balbuceé. 

Pensaba que el resto de la frase surgiría del aire que 
atravesaba mis cuerdas vocales, pero no fue así. 

—Me siento casi desnuda —dije por fin. 

—No seas antigua —me dijo sonriéndome desde su 
altura. 

—Augustus —dijo mi madre detrás de mí—, estás 
guapísimo. 


—Gracias, señora —le respondió. 
Me ofreció su brazo y lo cogí mirando a mi madre. 
—Nos vemos hacia las once —me dijo. 


Mientras esperábamos el tranvía número 1 en una Calle 
ancha llena de tráfico, dije a Augustus: 

—Supongo que es el traje que llevas en los funerales. 

—La verdad es que no —me contestó—. El de los 
funerales no es tan bonito. 

Llegó el tranvía azul y blanco, y Augustus le tendió los 
billetes al conductor, que nos explicó que teníamos que 
pasarlos por el sensor circular. Mientras avanzábamos por el 
tranvía lleno de gente, un hombre mayor se levantó para 
que pudiéramos sentarnos juntos. Intenté decirle que se 
sentara, pero gesticuló varias veces señalando el asiento. 
Pasamos tres paradas, yo inclinada sobre Gus, así que 
podíamos mirar juntos por la ventana. 

—¿Has visto eso? —me preguntó Augustus señalando los 
árboles. 

Lo había visto. Los canales estaban flanqueados por 
olmos, de los que se desprendían semillas. Pero no parecían 
semillas. Parecían diminutos pétalos de rosa que hubieran 
perdido el color. El viento agrupaba aquellos pétalos pálidos 
como si fueran bandadas de pájaros, miles de ellos, como 
una nevasca primaveral. 

El anciano que nos había cedido el asiento se dio cuenta 
de lo que estábamos observando y dijo en inglés: 

—En Amsterdam ya es primavera. Los /epen lanzan 
confeti para dar la bienvenida a la primavera. 

Cambiamos de tranvía, y después de otras cuatro paradas 
llegamos a una calle dividida por un bonito canal. Los 
reflejos del viejo puente y las casas pintorescas se mecían 
en el agua. 


El Oranjee estaba a dos pasos de la parada del tranvía. El 
restaurante estaba a un lado de la calle, y el comedor al aire 
libre al otro, en un saliente de hormigón al borde del canal. 
Los ojos de la camarera brillaron mientras Augustus y yo nos 
acercábamos a ella. 

—¿El señor y la señora Waters? 

—Supongo —contesté. 

—Su mesa —dijo señalando una mesa de un rincón del 
canal—. El champán es invitación de la casa. 

Gus y yo nos miramos sonriendo. Cruzamos la calle, y 
Augustus retiró mi silla y me ayudó a sentarme. En la mesa, 
cubierta con un mantel blanco, había dos copas de 
champán. Hacía un poco de fresco, pero quedaba 
compensado por el sol. Por un lado de nuestra mesa 
pasaban ciclistas pedaleando, hombres y mujeres bien 
vestidos volviendo a casa del trabajo, rubias increíblemente 
atractivas sentadas de lado detrás de un amigo, niños 
pequeños con casco dando botes en asientos de plástico 
detrás de sus padres. Y en el otro lado, el agua del canal 
estaba cubierta de millones de semillas confeti. En las orillas 
de ladrillo había pequeños barcos amarrados, medio llenos 
de agua de lluvia, algunos casi hundidos. Algo más allá veía 
casas flotantes en pontones, y un barco descubierto de 
fondo plano con tumbonas y un equipo de música portátil se 
acercaba lentamente a nosotros desde el centro del canal. 
Augustus cogió su copa de champán y la alzó. Yo cogí la mía, 
aunque nunca había bebido más que algún sorbo de la 
cerveza de mi padre. 

—Bien —me dijo. 

—Bien —le respondí. 

Chocamos las copas y di un sorbo. Las diminutas 
burbujas se fundieron en mi boca y tomaron rumbo al norte, 
hacia el cerebro. Era dulce, crujiente y delicioso. 

—Está buenísimo —dije—. Nunca había bebido champán. 


Apareció un joven camarero robusto de pelo rubio 
ondulado. Era quizá más alto que Augustus. 

—¿Saben lo que dijo Dom Pérignon después de inventar 
el champán? —nos preguntó con un bonito acento. 

—No —le contesté. 

—Gritó a sus compañeros monjes: «Venid corriendo. Estoy 
degustando las estrellas». Bienvenidos a Amsterdam. 
¿Quieren que les traiga la carta, o prefieren el menú del 
chef? 

Miré a Augustus, que me devolvió la mirada. 

—El menú del chef suena muy bien, pero Hazel es 
vegetariana. 

Se lo había dicho a Augustus solo una vez, el día en que 
nos conocimos. 

—No hay problema —dijo el camarero. 

—Fantástico. ¿Y puede traernos más de esto? —le 
preguntó Augustus señalando el champán. 

—Por supuesto —le contestó el camarero—. Esta noche 
hemos embotellado todas las estrellas, jovencitos. ¡Ay, el 
confeti! —exclamó apartando delicadamente una semilla de 
mi hombro desnudo—. Hacía años que no había tanto. Está 
por todas partes. Es muy molesto. 

El camarero desapareció. Observamos el confeti 
descendiendo del cielo, saltando por el suelo empujado por 
la brisa y cayendo al canal. 

—Cuesta creer que a alguien pueda parecerle molesto — 
comentó Augustus. 

—La gente se acostumbra a la belleza. 

—Pues yo todavía no me he acostumbrado a ti —me 
contestó sonriendo. 

Sentí que me ruborizaba. 

—Gracias por venir a Amsterdam —me dijo. 

—Gracias por dejar que te robara el deseo —le dije yo. 

—Gracias por llevar ese vestido. Es... ¡uau! 


Sacudí la cabeza e intenté no sonreír. No quería ser una 
granada. Pero estaba claro que Augustus sabía lo que hacía, 
y quería hacerlo. 

—Oye, ¿cómo acaba aquel poema? —me preguntó. 

—¿Cuál? 

—El que me recitaste en el avión. 

—Ah, ¿Prufrock? Acaba así: «Nos hemos demorado en las 
cámaras del mar / junto a ondinas enguirnaldadas de algas, 
en rojo y pardo, / hasta que nos despierten voces humanas y 
nos ahoguemos». 

Augustus sacó un cigarrillo y golpeó el filtro contra la 
mesa. 

—Las estúpidas voces humanas siempre lo estropean 
todo. 

El camarero llegó con otras dos copas de champán y algo 
que llamó «espárragos blancos belgas con infusión de 
lavanda». 

—Yo tampoco había probado el champán —me dijo 
Augustus cuando el camarero se hubo marchado—. Por si no 
lo sabías. Y tampoco los espárragos blancos. 

Yo estaba masticando el primer bocado. 

— Increíble —le aseguré. 

Augustus los probó también. 

—Madre mía... Si los espárragos fueran siempre así, yo 
también sería vegetariano. 

Por el canal se acercaba un grupo de gente en un barco 
de madera lacada. Una mujer rubia y con el pelo rizado, de 
unos treinta años, dio un trago de cerveza, alzó su vaso 
hacia nosotros y gritó algo. 

—No hablamos holandés —le gritó Gus. 

Otro del grupo tradujo las palabras de la mujer: «Las 
parejas bonitas son bonitas». 


La comida estaba tan buena que con cada bocado nuestra 
conversación quedaba interrumpida por comentarios al 
respecto: «Quiero que este risotto de zanahoria se convierta 
en una persona para llevármelo a Las Vegas y casarme con 
él», «Sorbete de guisantes, eres inesperadamente soberbio». 
Me habría gustado tener más hambre. 

Después de los gnocchi de ajos tiernos con hojas rojas de 
mostaza, el camarero nos dijo: 

—Ahora el postre. ¿Quieren más estrellas? 

Negué con la cabeza. Dos copas eran suficientes para mí. 
El champán no era una excepción a mi gran tolerancia a los 
depresores y los analgésicos. Estaba entonada, pero no 
había bebido tanto. No quería emborracharme. Una no 
tropezaba con noches como aquella a menudo, así que 
quería recordarla. 

—Hummm —dije después de que se hubiera marchado el 
camarero. 

Augustus sonreía recorriendo el canal con la mirada, y yo 
miraba a mi alrededor. Como había mucho que observar, el 
silencio no resultaba incómodo, pero yo quería que todo 
fuera perfecto. Era perfecto, supongo, pero era como si 
alguien hubiera escenificado la Amsterdam de mi 
imaginación, lo que hacía difícil olvidar que aquella cena, 
como el viaje en sí, era un premio de consolación por tener 
cáncer. Quería que  charláramos y  bromeáramos 
tranquilamente, como si estuviéramos en el sofá de mi casa, 
pero había cierta tensión subyacente. 

—No es mi traje para los funerales —dijo al rato—. 
Cuando me enteré de que estaba enfermo... bueno, me 
dijeron que tenía un ochenta y cinco por ciento de 
posibilidades de curarme. Sé que es un porcentaje muy alto, 
pero aun así pensé que era jugar a la ruleta rusa. Tendría 
que pasar por el infierno seis meses o un año, perder una 
pierna y al final podría no funcionar, ¿sabes? 


—Ya sé —le contesté. 

Aunque en realidad no sabía. Yo siempre había estado en 
fase terminal. Mi tratamiento se limitaba a intentar 
alargarme la vida, no a curarme el cáncer. El Phalanxifor 
había introducido cierta ambigúedad en la historia de mi 
cáncer, pero mi caso era diferente del de Augustus. Mi 
último capítulo estaba diagnosticado. Gus, como la mayoría 
de los que han superado un cáncer, no sabía lo que iba a 
pasar. 

—Bueno —me dijo—. Me metí en ese rollo de querer estar 
preparado. Compramos una parcela en Crown Hill, y un día 
me pasé por allí con mi padre y elegí un sitio. Planeé mi 
funeral y todo lo demás, y justo antes de la operación les 
pedí a mis padres que me dejaran comprarme un traje, un 
traje bonito, por si acaso la palmaba. En fin, nunca había 
tenido ocasión de ponérmelo. Hasta esta noche. 

—Entonces es tu traje para cuando te mueras. 

—Exacto. ¿Tú no tienes un vestido para cuando te 
mueras? 

—Sí —le contesté—. Un vestido que me compré para la 
fiesta de mi decimoquinto cumpleaños. Pero no me lo pongo 
para salir con un chico. 

Le brillaron los ojos. 

—¿Estás saliendo conmigo? —me preguntó. 

Miré al suelo, avergonzada. 

—Sin presionar. 


Estábamos los dos llenísimos, pero el postre —un suculento 
crémeux rodeado de frutas de la pasión— era demasiado 
bueno para ni siquiera picotearlo, así que dejamos pasar un 
rato a la espera de volver a tener hambre. El sol era como un 
niño pequeño que se niega a irse a la cama. Eran las ocho y 
media pasadas y todavía había luz. 


De pronto, sin venir a cuento, Augustus me preguntó: 

—¿Crees que hay vida después de la muerte? 

—Pienso que la vida eterna es una idea incorrecta —le 
respondí. 

Sonrió. 

—Tú sí que eres una idea incorrecta. 

—Lo sé. Por eso me sacan de aquí. 

—No tiene gracia —me dijo mirando la calle. 

Pasaron dos chicas en bicicleta, una sentada de lado 
sobre la rueda de atrás. 

—Venga —le dije—, era una broma. 

—No me hace gracia pensar que te sacan de aquí —me 
dijo—. Pero, en serio, ¿hay vida después? 

—No —le contesté. Pero enseguida me corregí—: Bueno, 
quizá no me atrevería a decir un no rotundo. ¿Y tú? 

—SÍí —me dijo muy seguro—. Sin la menor duda. No un 
cielo en el que cabalgas sobre unicornios, tocas el arpa y 
vives en una mansión de nubes. Pero sí. Creo en Algo, con A 
mayúscula. Siempre lo he creído. 

—¿En serio? —le pregunté. 

Me sorprendía. La verdad es que siempre había pensado 
que creer en el cielo era una especie de despreocupación 
intelectual. Pero Gus no era un idiota. 

—Sí —dijo en voz baja—. Creo en esa frase de Un dolor 
imperial que dice: «El amanecer brilla en sus ojos, que se 
pierden». Creo que el sol del amanecer es Dios, la luz brilla y 
sus ojos se pierden, pero no están perdidos. No creo que 
volvamos a sufrir o a disfrutar de la vida, ni nada de eso, 
pero sí que vamos a parar a algún sitio. 

—Pero te da miedo el olvido. 

—Claro, me da miedo el olvido en la tierra. Mira, no 
quiero que suene como mis padres, pero creo que las 
personas tenemos alma, y creo que las almas no se pierden. 
El miedo al olvido es otra cosa. Es miedo a no poder dar 


nada a cambio de mi vida. Si no vives tu vida al servicio de 
un bien superior, al menos muere al servicio de un bien 
superior, ¿sabes? Y temo que ni mi vida ni mi muerte tengan 
sentido. 

Me limité a mover la cabeza. 

—¿Qué? —me preguntó. 

—Tu obsesión por morir por algo o dejar detrás de ti 
alguna huella de tu heroísmo... es extraña. 

—Todo el mundo quiere vivir una vida extraordinaria. 

—No todo el mundo —le dije, incapaz de disimular mi 
fastidio. 

—¿Estás loca? 


—Sencillamente... —dije. 
Pero no pude terminar la frase. 
—Sencillamente... —repetí. 


Una vela parpadeaba entre nosotros. 

—Es una auténtica maldad por tu parte decir que las 
únicas vidas que importan son las que viven o mueren por 
algo. Es lo peor que podrías decirme. 

Por alguna razón me sentía como una niña pequeña, y 
cogí un trozo de tarta para que pareciera que no me 
importaba tanto. 

—Perdona —me dijo—. No pretendía decir eso. Estaba 
pensando en mí. 

—Claro, en ti —le contesté. 

Estaba demasiado llena para acabar. En realidad me 
preocupaba vomitar, porque solía vomitar después de 
comer. (No por bulimia, sino por el cáncer). Empujé mi plato 
hacia Augustus, que negó con la cabeza. 

—Perdona —volvió a decirme. 

Me cogió de la mano por encima de la mesa. Le dejé que 
la cogiera. 

—Podría ser peor, ya sabes. 

—¿Peor? —le pregunté para chincharlo. 


— Tengo un cartel en mi cuarto de baño que dice: «Báñate 
cada día en el consuelo de la palabra de Dios». Podría ser 
mucho peor, Hazel. 

—Parece antihigiénico —le dije. 

—Podría ser peor. 

—Podrías ser peor, tienes razón. 

Sonreí. Le gustaba de verdad. Quizá era una narcisista, 
pero cuando en aquel momento, en el Oranjee, me di 
cuenta, todavía me gustó más. 

Nuestro camarero apareció para llevarse el postre. 

—El señor Peter van Houten ha pagado su cena —nos 
dijo. 

Augustus sonrió. 

—Este Peter van Houten no es del todo mal tío. 


Paseamos por el canal mientras anochecía. A una manzana 
del Oranjee nos detuvimos en un banco de un parque 
rodeado de viejas bicicletas oxidadas atadas a armazones de 
hierro. Nos sentamos muy juntos frente al canal, y Augustus 
me rodeó con su brazo. 

Del barrio rojo surgía un resplandor. A pesar de su 
nombre, la luz que desprendía era de un inquietante tono 
verde. Imaginé a miles de turistas emborrachándose, 
drogándose y dando tumbos por las calles estrechas. 

—No me creo que vaya a contárnoslo mañana —le dije—. 
Peter van Houten va a contarnos el famoso final no escrito 
del mejor libro del mundo. 

—Y además nos ha pagado la cena —me dijo Augustus. 

—Supongo que esperará a que le contemos lo que 
pensamos, y después se sentará con nosotros en el sofá de 
su comedor y nos dirá en voz baja si la madre de Anna se 
casó con el Tulipán Holandés. 

—No olvides a Sísifo, el hámster —añadió Augustus. 


—Claro, y también qué deparaba el destino para Sísifo, el 
hámster. 

Me incliné hacia delante para ver el canal, que estaba 
lleno de aquellos pálidos pétalos de olmo. Era ridículo. 

—Una segunda parte solo para nosotros —agregué. 

—¿Y qué supones que nos dirá? —me preguntó. 

—De verdad que no lo sé. Le he dado mil vueltas. Cada 
vez que lo releía pensaba una cosa diferente, ¿sabes? 

Augustus asintió. 

— ¿TÚ tienes alguna teoría? —le pregunté. 

—Sí. No creo que el Tulipán Holandés sea un farsante, 
pero tampoco es rico, como pretende hacer creer. Y creo que, 
después de que Anna muera, su madre se va a Holanda a 
vivir con él pensando que vivirán allí para siempre, pero no 
funciona, porque quiere estar cerca de donde estaba su hija. 

No era consciente de que Augustus hubiera pensado 
tanto en el libro, de que Un dolor imperial le importase al 
margen del hecho de que me importara a mí. 

El agua lamía en silencio las paredes de los canales de 
piedra. Un grupo de amigos pasó pedaleando y gritándose 
en su lengua gutural. Había pequeños barcos, no mucho 
más grandes que yo, medio hundidos en el canal. Me 
llegaba un olor a agua largo tiempo estancada. El brazo de 
Augustus me presionaba contra él, y su pierna real estaba 
pegada a la mía desde la cadera hasta la punta del pie. Me 
incliné un poco hacia su cuerpo e hizo una mueca de dolor. 

—Perdona. ¿Estás bien? 

Dejó escapar un sí con evidente dolor. 

—Perdona —repetí—. Tengo los hombros huesudos. 

—Tranquila —me dijo—. La verdad es que me gustan. 

Nos quedamos allí sentados mucho rato. Al final retiró el 
brazo de mis hombros y se apoyó en el respaldo del banco. 
Pasamos casi todo el tiempo observando el canal. Yo 
pensaba en que habían conseguido crear aquel lugar 


aunque debería haber estado debajo del agua, y en que yo 
era para la doctora Maria una especie de Amsterdam, una 
anomalía medio sumergida, y eso me llevó a pensar en la 
muerte. 

—¿Puedo preguntarte por Caroline Mathers? 

—Luego dices que no hay vida después de la muerte — 
me contestó sin mirarme—. Pero sí, claro. ¿Qué quieres 
saber? 

Quería saber que estaría bien si yo me moría. No quería 
ser una granada, una fuerza maléfica en la vida de las 
personas a las que quería. 

—Nada, solo qué pasó. 

Soltó un suspiro tan largo que para mis pulmones de 
mierda fue como si fanfarroneara. Se colocó un cigarrillo en 
la boca. 

—Todo el mundo sabe que en ningún lugar se juega 
menos que en el patio de un hospital. 

Asentí. 

—Bueno, estuve en el Memorial un par de semanas 
cuando me cortaron la pierna. Estaba en la quinta planta, y 
desde allí veía el patio, que por supuesto estaba siempre 
totalmente desierto. No dejaba de pensar en las 
connotaciones metafóricas del patio vacío del hospital. Y 
entonces aquella chica empezó a aparecer sola por el patio, 
cada día, se columpiaba totalmente sola, como si fuera una 
película o algo así. Pedí detalles sobre la chica a mi 
enfermera más simpática, que la trajo a hacerme una visita. 
Era Caroline. Y recurrí a mi gran carisma para ganármela. 

Hizo una pausa, así que decidí decir algo: 

—No tienes tanto carisma. 

Se burló, porque no se lo creía. 

—Simplemente estás bueno —le expliqué. 

Se rio. 


—Lo que pasa con los muertos... —dijo, pero se detuvo—. 
Lo que pasa es que si no los idealizas, pareces un hijo de 
puta, pero la verdad es... complicada, supongo. Ya conoces 
el tópico del enfermo de cáncer estoico y decidido que lucha 
heroicamente contra su enfermedad con fuerza inhumana y 
nunca se lamenta ni deja de sonreír, ni siquiera en el último 
momento, etcétera, etcétera. 

—Por supuesto —le contesté—. Son almas bondadosas y 
generosas que nos sirven de inspiración cada vez que 
respiran. ¡Son tan fuertes! ¡Los admiramos tanto! 

—Exacto. Pero, mira, aparte de nosotros, obviamente, los 
chavales con cáncer no tienen más posibilidades de ser 
maravillosos, compasivos, perseverantes o lo que sea. 
Caroline estaba siempre deprimida y de mal humor, pero me 
gustaba. Me gustaba pensar que yo era la única persona del 
mundo a la que había elegido para no odiarla, así que el 
tiempo que estuvimos juntos lo pasamos fastidiando a todo 
el mundo. Fastidiando a las enfermeras, a los demás chicos, 
a nuestras familias y a quien fuera. Pero no sé si era cosa 
suya o del tumor. Bueno, una enfermera me dijo una vez que 
al tipo de tumor que tenía Caroline lo llamaban en el 
ambiente médico el «tumor gilipollas», porque te convierte 
en un monstruo. Y a la chica a la que le falta una quinta 
parte del cerebro se le reproduce el tumor gilipollas, así que, 
ya sabes, no era el mejor modelo de estoico heroísmo de 
chaval con cáncer. Era... Bueno, para ser sincero, era una 
bruja. Pero no puedes decirlo, porque tenía ese tumor, y 
además está... en fin, está muerta. Y tenía muchas razones 
para ser desagradable, ¿sabes? 

Lo sabía. 

—¿Recuerdas la parte de Un dolor imperial en la que 
Anna cruza el campo de fútbol para ir a hacer gimnasia, se 
cae de morros en la hierba, y es en ese momento cuando 
sabe que se le ha reproducido el cáncer en el sistema 


nervioso, y no puede levantarse, y tiene la cara a dos 
centímetros de la hierba del campo de fútbol, y se queda 
clavada ahí, mirando de cerca la hierba, observando cómo le 
da la luz...? No recuerdo la frase, pero es algo así como que 
Anna tiene la revelación whitmaniana de que lo que define 
al hombre es su capacidad de maravillarse ante la 
majestuosidad de la creación. ¿Recuerdas esa parte? 

—La recuerdo —le dije. 

—Después, mientras la quimio me destrozaba, por alguna 
razón decidí tener esperanza. No exactamente de que iba a 
sobrevivir, sino que me sentí como Anna en el libro, ese 
sentimiento de entusiasmo y gratitud por el mero hecho de 
poder maravillarme ante las cosas. 

»Pero entretanto Caroline estaba cada día peor. Después 
de un tiempo volvió a su casa, y en algunos momentos 
pensaba que podríamos mantener una relación normal, pero 
la verdad es que no podíamos, porque no era capaz de filtrar 
lo que pensaba antes de decirlo, y lo que pensaba era triste, 
desagradable y a menudo doloroso. Pero, bueno, no puedes 
dejar a una chica con un tumor cerebral. Y sus padres me 
tenían cariño, y su hermano pequeño es un chaval muy 
majo... En fin, ¿cómo vas a dejarla? Está muriéndose. 

»Se hizo eterno. Casi un año. Un año saliendo con una 
chica que empezaba a reírse por las buenas y que señalaba 
mi pierna ortopédica y me llamaba Pata de Palo. 

—No. 

—Sí. Bueno, era el tumor. Se le comía el cerebro, ¿sabes? 
O no era el tumor. No puedo saberlo, porque ella y el tumor 
eran inseparables. Pero, a medida que fue poniéndose más 
enferma, repetía las mismas historias y se reía de sus 
propios comentarios aunque aquel día hubiera dicho lo 
mismo cien veces. Hacía la misma broma una y otra vez 
durante semanas. «Gus tiene unas piernas fantásticas. 
Bueno, una pierna». Y luego se reía como una loca. 


—Oh, Gus —le dije—. Es... 

No sabía qué añadir. Augustus no me miraba, así que 
mirarlo me parecía invasivo. Se movió hacia delante. Se 
retiró el cigarrillo de la boca, lo observó girándolo con el 
índice y el pulgar, y volvió a colocárselo en la boca. 

—Bueno —dijo—, la verdad es que tengo una pierna 
fantástica. 

—Lo siento —le dije—. Lo siento de veras. 

—No pasa nada, Hazel Grace. Pero que te quede claro 
que cuando creí ver el fantasma de Caroline Mathers en el 
grupo de apoyo, no me alegré tanto. Te miraba, pero no 
sentía añoranza, no sé si me entiendes. 

Se sacó el paquete del bolsillo y metió el cigarrillo. 

—Lo siento —repetí. 

—Yo también —respondió él. 

—No quiero hacerte algo así nunca —le dije. 

—Bueno, no me importaría, Hazel Grace. Sería un 
privilegio que me rompieras el corazón. 


Capítulo 12 


Me desperté a las cuatro de la madrugada en Holanda, 
cuando todavía no había amanecido. Mis intentos de volver 
a dormirme fracasaron, así que me quedé tumbada, con el 
BiPAP bombeando el aire hacia dentro y hacia fuera, 
disfrutando de los sonidos del dragón, aunque deseando 
poder decidir cuándo respirar. 

Releí Un dolor imperial hasta las seis, cuando mi madre 
se despertó y rodó hacia mí. Se frotó la cabeza contra mi 
hombro, lo que me pareció incómodo y ligeramente 
augustiniano. 

El hotel nos trajo a la habitación el desayuno, que, para 
mi gran alegría, se componía de fiambres, entre muchas 
otras negativas del esquema de desayuno estadounidense. 
Para ir a cenar al Oranjee me había puesto el vestido que 
había planeado ponerme para ir a ver a Peter van Houten, 
así que, después de ducharme y alisarme un poco el pelo, 
pasé casi media hora debatiendo con mi madre las ventajas 
y los inconvenientes de la ropa que tenía, hasta que decidí 
vestirme lo más parecida posible a Anna en Un dolor 
imperial. las Converse, vaqueros oscuros, como ella siempre 
llevaba, y una camiseta azul claro. 

La camiseta llevaba impresa la famosa obra surrealista de 
René Magritte en la que dibujó una pipa, y debajo escribió 


en letra cursiva: Ceci n'est pas une pipe («Esto no es una 
pipa»). 

—No entiendo esta camiseta —me dijo mi madre. 

—Peter van Houten la entenderá, créeme. En Un dolor 
imperial hay siete mil alusiones a Magritte. 

—Pero es una pipa. 

—No, no lo es —le dije—. Es un dibujo de una pipa. ¿Lo 
pillas? Todas las representaciones de algo son 
intrínsecamente abstractas. Es muy inteligente. 

—¿Cómo has crecido tanto que entiendes cosas que 
confunden a tu vieja madre? —me preguntó—. Parece que 
fue ayer cuando le contaba a la Hazel de siete añitos por 
qué el cielo era azul. En aquella época pensabas que era un 
genio. 

— ¿Por qué el cielo es azul? —le pregunté. 

—Porque sí —me contestó. 

Me reí. 

A medida que se acercaban las diez, estaba cada vez más 
nerviosa. Nerviosa por ver a Augustus, por conocer a Peter 
van Houten, por no haberme vestido bien, por si no 
encontrábamos la casa, ya que todas las casas de 
Amsterdam parecían iguales, por si nos perdíamos y no 
sabíamos volver al Filosoof... Era un manojo de nervios. Mi 
madre intentaba charlar conmigo, pero la verdad es que no 
la escuchaba. Estuve a punto de pedirle que subiera a 
asegurarse de que Augustus se había levantado cuando 
llamó a la puerta. 

Abrí. Se quedó mirando mi camiseta y sonrió. 

—Qué gracia —dijo. 

—No me digas que te hacen gracia mis tetas —le 
contesté. 

—Estoy aquí —nos recordó mi madre desde atrás. 

Pero había conseguido que Augustus se ruborizara y lo 
había dejado tan fuera de juego que por fin pude alzar la 


mirada hacia él. 

—¿Estás segura de que no quieres venir? —le pregunté a 
mi madre. 

—Hoy voy al Rijksmuseum y al Vondelpark —me contestó 
—. Además, no entiendo su libro. Sin ánimo de ofender. Da 
las gracias a él y a Lidewij de nuestra parte, ¿vale? 

—Vale —le dije. 

Abracé a mi madre, que me dio un beso en la cabeza, por 
encima de la oreja. 


La casa de Peter van Houten estaba justo después de girar la 
esquina del hotel, en la Vondelstraat, frente al parque. 
Número 158. Augustus me cogió de la mano, y con la otra 
mano agarró el carrito del oxígeno y subimos los tres 
peldaños que llevaban a la puerta de la calle, de color azul 
oscuro. El corazón me latía a toda prisa. Una puerta cerrada 
me separaba de las respuestas con las que soñaba desde 
que había leído por primera vez aquella última página 
inconclusa. 

Desde dentro llegaba el sonido de un bajo a un volumen 
tan alto que las repisas de las ventanas vibraban. Me 
pregunté si Peter van Houten tenía un hijo al que le gustaba 
el rap. 

Agarré la aldaba, con forma de cabeza de león, y llamé. 
La música siguió sonando. 

—Quizá no oye la puerta con esta música —me dijo 
Augustus. 

Cogió la cabeza de león y llamó más fuerte. 

La música cesó y se oyó el sonido de unos pasos. Se 
deslizó un pestillo. Otro. La puerta se abrió con un chirrido. 
Un hombre barrigudo, con poco pelo, mejillas caídas y barba 
de una semana entrecerró los ojos deslumbrado. Llevaba un 
pijama azul celeste como los de las películas antiguas. Su 


cara y su barriga eran tan redondas y sus brazos tan flacos 
que parecía una bola de masa con cuatro palillos clavados. 

—¿El señor Van Houten? —le preguntó Augustus alzando 
un poco la voz. 

Cerró de un portazo. Desde el otro lado de la puerta oí un 
grito balbuceante y agudo: 

—i¡LIDEW!IJ! 

—¿Han llegado, Peter? —preguntó una mujer. 

Lo oíamos todo desde fuera. 

—Hay... Lidewij, hay dos apariciones adolescentes en la 
puerta. 

—¿Apariciones? —preguntó la mujer con una bonita 
cadencia holandesa. 

—Fantasmas, espectros, demonios, visitantes, 
extraterrestres, apariciones, Lidewij —contestó Van Houten 
—. ¿Cómo es posible que alguien que está haciendo un 
posgrado en literatura estadounidense maneje tan mal el 
inglés? 

—Peter, no son extraterrestres. Son Augustus y Hazel, los 
jóvenes admiradores con los que te has escrito. 

—¿Que son... qué? ¡Pensaba que estaban en Estados 
Unidos! 

—Sí, pero los invitaste a venir, ¿recuerdas? 

—¿Sabes por qué me marché de Estados Unidos, Lidewij? 
Para no tener que volver a ver a estadounidenses. 

—Pero tú eres estadounidense. 

—No puedo remediarlo, parece. Pero, en cuanto a esos 
estadounidenses, diles que se vayan ahora mismo, que ha 
sido un terrible error, que la invitación del bendito Van 
Houten era retórica, no real, que este tipo de ofertas deben 
entenderse simbólicamente. 

Pensé que iba a vomitar. Miré a Augustus, que no 
apartaba los ojos de la puerta, y vi sus hombros caídos. 


—No voy a hacerlo, Peter —contestó Lidewij—. Tienes que 
hablar con ellos. Debes hacerlo. Necesitas verlos. Necesitas 
ver que tu obra es importante. 

—Lidewij, ¿me has engañado a propósito para 
organizarlo? 

Siguió un largo silencio, y por fin la puerta se abrió. Van 
Houten nos miró alternativamente a Augustus y a mí, 
todavía con los ojos entrecerrados. 

—¿Quién de los dos es Augustus Waters? —preguntó. 

Augustus levantó la mano con cautela. 

Van Houten asintió. 

—¿Habías llegado a un acuerdo con esta chavala? 

Por primera y única vez vi a un Augustus Waters que no 
sabía qué decir. 

—Pues... —empezó a decir—, pues... yo... Hazel, pues... 
bueno... 

—Este chico parece un poco retrasado —dijo Peter van 
Houten a Lidewij. 

— ¡Peter! —le regañó la chica. 

—Bueno —continuó Peter van Houten tendiéndome la 
mano—, en cualquier caso, es un placer conocer a criaturas 
tan ontológicamente inverosímiles. 

Le estreché la mano, que era fofa, y después se la tendió 
a Augustus. Me preguntaba qué quería decir 
«ontológicamente». A pesar de todo, me gustó. Augustus y 
yo estábamos juntos en el club de las criaturas 
inverosímiles. Nosotros y los ornitorrincos. 

Por supuesto, había esperado que Peter van Houten 
estuviera cuerdo, pero el mundo no es una fábrica de 
conceder deseos. Lo importante era que la puerta estaba 
abierta y que estaba a punto de descubrir qué pasaba 
después del final de Un dolor imperial. Con eso bastaba. Lo 
seguimos a él y a Lidewij, dejamos atrás una enorme mesa 
de roble con solo dos sillas y llegamos a una sala de estar 


escalofriantemente aséptica. Parecía un museo, con la 
salvedad de que en las blancas paredes no había cuadros. 
En la sala, que parecía vacía, no había más que un sofá y un 
diván, ambos de metal y cuero negro. De pronto vi dos 
bolsas grandes de basura, llenas y arrugadas, debajo del 
sofá. 

—¿Basura? —murmuré a Augustus en voz tan baja que 
pensé que nadie más podría oírlo. 

—Cartas de admiradores —contestó Van Houten 
sentándose en el diván—. Nada menos que dieciocho años. 
No puedo abrirlas. Me aterrorizan. Las vuestras son las 
primeras cartas que he respondido, y ya veis lo que me ha 
pasado. Sinceramente, no me apetece nada saber quiénes 
son mis lectores. 

Eso explicaba por qué nunca había contestado mis 
cartas. No las había leído. Me pregunté por qué las 
conservaba, por lo demás en una sala de estar vacía. Van 
Houten subió los pies encima del diván, cruzó las zapatillas 
y se reclinó en el sofá. Augustus y yo nos sentamos juntos, 
aunque no pegados. 

—¿Queréis desayunar algo? —nos preguntó Lidewij. 

Había empezado a decir que ya habíamos comido cuando 
Peter me interrumpió. 

—Es demasiado temprano para desayunar, Lidewij. 

—Bueno, son estadounidenses, Peter, así que para ellos 
son más de las doce. 

—Entonces es demasiado tarde para desayunar —replicó 
—. Pero, bueno, como para ellos es mediodía, deberíamos 
tomarnos una copa. ¿Un whisky? —me preguntó. 

—Pues... no. No quiero nada, gracias —le contesté. 

—¿Augustus Waters? —preguntó Van Houten girando la 
cara hacia Gus. 

—No, gracias. 


—Pues solo para mí, Lidewij. Whisky con agua, por favor. 
—Y volvió a dirigirse a Augustus—: ¿Sabes cómo preparamos 
el whisky con agua en esta casa? 

—No, señor —le contestó Augustus. 

—Servimos whisky en un vaso, después pensamos en 
agua, y mezclamos el whisky real con la idea abstracta del 
agua. 

—Quizá podrías comer algo antes, Peter —dijo Lidewij. 

—Cree que tengo problemas con la bebida —respondió 
mirándonos a nosotros. 

—Y creo que ha salido el sol —contestó Lidewij. 

Aun así, la mujer se dirigió al mueble bar del salón, sacó 
una botella de whisky, llenó medio vaso y se lo llevó. Peter 
van Houten dio un sorbo y se incorporó. 

—Una bebida tan buena merece la mejor postura — 
comentó. 

Fui consciente de mi postura y me incorporé un poco en 
el sofá. Me coloqué bien los tubos. Mi padre siempre me 
decía que puedes hacerte una idea de las personas por 
cómo tratan a los camareros y a sus ayudantes. Según este 
criterio, Peter van Houten era seguramente el tipo más 
despreciable del mundo. 

—Así que te gusta mi libro —le dijo a Augustus después 
de dar otro sorbo. 

—Sí —dije en nombre de Augustus—. Y sí, pedimos... 
Bueno, Augustus pidió como deseo conocerlo para que 
pudiéramos venir a Amsterdam y nos contara qué pasa 
después del final de Un dolor imperial. 

Van Houten no dijo nada. Se limitó a dar un largo trago 
de whisky. 

—De alguna manera, su libro es lo que nos unió —dijo 
Augustus un minuto después. 

—Pero no estáis juntos —comentó sin mirarme. 

—Lo que nos acercó —dije yo. 


Esta vez se dirigió a mí: 

— ¿Te has vestido cómo ella a propósito? 

—¿Como Anna? —le pregunté. 

Me miró fijamente sin contestarme. 

—Más o menos — dije. 

Volvió a dar otro largo trago e hizo una mueca. 

—No tengo problemas con la bebida —comentó en voz 
innecesariamente alta—. Mantengo una relación 
churchilliana con el alcohol. Puedo soltar bromas, gobernar 
Inglaterra y hacer lo que me dé la gana, menos no beber. 

Lanzó una mirada a Lidewij y señaló el vaso con la 
cabeza. La chica lo cogió y volvió al mueble bar. 

—Solo la idea de agua, Lidewij —le ordenó. 

—Sí, ya lo sé —le contestó su asistente con acento casi 
estadounidense. 

Llegó la segunda copa. Van Houten volvió a estirar la 
columna por respeto. Se quitó las zapatillas. Tenía los pies 
muy feos. Estaba mandando al traste mi idea de un escritor 
genial. Pero tenía las respuestas que estaba esperando. 

—Bueno, pues... —dije— ante todo, queremos 
agradecerle la cena de ayer y... 

—¿Les pagamos la cena ayer? —preguntó Van Houten a 
Lidewij. 

—Sí, en el Oranjee. 

—Ah, sí. Bueno, creedme si os digo que no tenéis que 
agradecérmela a mí, sino a Lidewij, que tiene un don 
especial para gastarse mi dinero. 

—Ha sido un placer —dijo Lidewij. 

—Bueno, gracias en cualquier caso —contestó Augustus. 

Su tono delataba que estaba molesto. 

—En fin, aquí me tenéis —dijo Van Houten al rato—. ¿Qué 
queréis preguntarme? 

—Pues... —dijo Augustus. 


—Con lo inteligente que parecía por escrito... —añadió 
Van Houten a Lidewij mirando a Augustus—. Quizá el cáncer 
le ha abierto una brecha en el cerebro. 

— ¡Peter! —exclamó Lidewij, lógicamente horrorizada. 

También yo estaba horrorizada, pero el hecho de que un 
tipo fuera tan despreciable como para no tratarnos con 
cierta deferencia tenía un punto simpático. 

—En realidad queremos hacerle varias preguntas —le 
respondí—. Le hablé de ellas en mi e-mail. No sé si lo 
recuerda. 


—No. 

—Le falla la memoria —dijo Lidewij. 

—Si solo me fallara la memoria... —le contestó Van 
Houten. 


—Lo que queremos preguntarle... 

—Habla en plural mayestático —apuntó Peter sin dirigirse 
a nadie en concreto. 

Otro trago. No tenía ni idea de a qué sabía el whisky, 
pero, si se parecía al champán, no entendía cómo podía 
beber tanto, tan deprisa y tan temprano. 

—¿Conoces la paradoja de la tortuga de Zenón? —me 
preguntó. 

—Lo que queremos preguntarle es qué sucede con los 
personajes después del final del libro, en concreto la 
madre... 

—Tle equivocas si piensas que tengo que escuchar tu 
pregunta para poder responderla. ¿Conoces al filósofo 
Zenón? 

Negué ligeramente con la cabeza. 

—Una lástima. Zenón fue un filósofo presocrático que se 
dice que descubrió cuarenta paradojas en la visión del 
mundo de Parménides... Seguro que sabes quién es 
Parménides. 

Asentí, aunque no sabía quién era Parménides. 


—Menos mal —dijo—. Zenón se dedicó sistemáticamente 
a poner de manifiesto las inexactitudes y las 
simplificaciones de Parménides, lo cual no era tan 
complicado, porque Parménides siempre se equivocó en 
todo. Parménides tiene valor exactamente en el mismo 
sentido que tiene valor conocer a alguien que elige el 
caballo equivocado cada vez que lo llevas a una carrera. 
Pero lo más importante de Zenón... Espera, dime si sabes 
algo de hip-hop sueco. 

Me preguntaba si Peter van Houten estaba tomándonos el 
pelo. Augustus le contestó por mí: 

—Muy poco. 

—Vale, pero seguramente conocéis Flácken, el primer 
álbum de Afasi och Filthy. 

—No, no lo conocemos —contesté por los dos. 

—Lidewij, pon «Bomfalleralla» inmediatamente. 

Lidewij se acercó a un reproductor de MP3, giró un poco 
la rueda y presionó un botón. Un rap resonó por todo el 
salón. Parecía un rap típico, solo que la letra era en sueco. 

Cuando acabó la canción, Peter van Houten nos miró 
expectante, con los ojos abiertos como platos. 

— ¿SÍ? —preguntó—. ¿Sí? 

—Lo siento, pero no hablamos sueco —le dije. 

—Por supuesto que no. Yo tampoco. ¿Quién mierda habla 
sueco? Lo importante no es las gilipolleces que dicen las 
voces, sino lo que las voces sienten. Seguro que sabéis que 
solo hay dos sentimientos, el amor y el odio, y Afasi och 
Filthy navega entre ambos con una facilidad que 
sencillamente es imposible encontrar en el hip-hop fuera de 
Suecia. ¿Queréis que os la vuelva a poner? 

—¿Está de broma? —le preguntó Gus. 

—¿Cómo? 

—¿Está representando una obra de teatro? ¿Es eso? — 
preguntó mirando a Lidewij. 


—Me temo que no —le contestó Lidewij—. No siempre 
es... No suele... 

—Oh, cállate, Lidewij. Rudolf Otto decía que si no te has 
topado con el noúmeno, si no has experimentado un 
contacto no racional con el mysterium tremendum, entonces 
su obra no era para ti. Y yo os digo a vosotros, chavales, que 
si no oís cómo responde al miedo Afasi och Filthy, entonces 
mi obra no es para vosotros. 

Vuelvo a repetir que era un rap totalmente normal, solo 
que en sueco. 

—Bueno... —le dije—. Volviendo a Un dolor imperial... 
Cuando el libro acaba, la madre de Anna está a punto... 

Van Houten me interrumpió. Repiqueteó con el vaso 
mientras hablaba hasta que Lidewij volvió a llenárselo. 

—Zenón es famoso sobre todo por su paradoja de la 
tortuga. Imaginemos que haces una carrera con una tortuga. 
La tortuga empieza a correr con diez metros de ventaja. En 
el tiempo que tardas en recorrer esos diez metros, la tortuga 
quizá ha avanzado uno. Y en el tiempo que tardas en 
recorrer esa distancia, la tortuga sigue avanzando, y así 
indefinidamente. Eres más rápida que la tortuga, pero nunca 
podrás alcanzarla. Solo podrás reducir su ventaja. 

»Por supuesto, te limitas a adelantar a la tortuga sin 
prestar atención a lo que implica, pero la cuestión de cómo 
puedes hacerlo resulta ser increíblemente complicada, y 
nadie pudo resolverla hasta que Cantor nos mostró que hay 
infinitos más grandes que otros infinitos. 

—Pues... —dije. 

—Supongo que esto responde a tu pregunta —me dijo 
muy seguro de sí mismo. 

Y bebió un trago generoso. 

—La verdad es que no —le  contesté—. Nos 
preguntábamos si al final de Un dolor imperial... 


—Abomino de todo lo que dice esa putrefacta novela — 
me cortó Van Houten. 

—No —dije yo. 

— ¿Perdón? 

—No, es inaceptable —añadí—. Entiendo que la historia 
acaba en mitad de una frase porque Anna muere o está 
demasiado enferma para seguir, pero usted dijo que nos 
contaría qué les sucede a los personajes, y por eso estamos 
aquí, y necesitamos... necesito que me lo cuente. 

Van Houten suspiró y dio otro trago. 

—Muy bien. ¿Qué historia te interesa? 

—La de la madre de Anna, el Tulipán Holandés, el 
hámster Sísifo... En fin, lo que les sucede a todos los demás 
personajes. 

Van Houten cerró los ojos, resopló inflando las mejillas y 
alzó la mirada hacia las vigas de madera que cruzaban el 
techo. 

—El hámster —dijo un momento después—. Christine 
adopta al hámster. 

Christine era una amiga de Anna de antes de la 
enfermedad. Tenía sentido. Christine y Anna jugaban con 
Sísifo en varias escenas. 

—Christine lo adopta, vive un par de años más después 
de que acaba la novela y muere en paz mientras duerme. 

Por fin avanzábamos. 

—Muy bien —le dije—. Muy bien. ¿Y el Tulipán Holandés? 
¿Es un farsante? ¿Se casa con la madre de Anna? 

Van Houten seguía contemplando las vigas del techo. Dio 
un trago. El vaso volvía a estar casi vacío. 

—Lidewij, no puedo. No puedo. No puedo. 

Bajó la mirada hasta mí. 

—Al Tulipán Holandés no le sucede nada. Ni es un 
farsante ni deja de serlo. Es Dios. Es obviamente, y sin lugar 
a dudas, una representación metafórica de Dios, así que 


preguntar qué ha sido de él es intelectualmente equivalente 
a preguntar qué ha sido de los ojos incorpóreos del doctor T. 
J. Eckleburg en Gatsby. ¿Se casó con la madre de Anna? 
Estamos hablando de una novela, querida niña, no de un 
acontecimiento histórico. 

—Vale, pero seguramente ha pensado qué sucede con 
ellos, quiero decir como personajes, al margen de su 
significado metafórico y todo eso. 

—Son ficciones —me contestó volviendo a repiquetear el 
vaso—. No les sucede nada. 

—Dijo que me lo contaría —insistí. 

Me dije a mí misma que tenía que ser firme. Tenía que 

mantener su dispersa atención en mis preguntas. 
Es posible, pero tenía la errónea impresión de que no 
podrías cruzar el Atlántico. Pretendía... reconfortarte, 
supongo. Debería habérmelo pensado mejor. Pero, para serte 
del todo sincero, esa infantil idea de que el autor de una 
novela sabe algo de sus personajes... es ridícula. Esa novela 
surgió de garabatos en un papel, querida. Los personajes 
que la habitan no tienen vida fuera de esos garabatos. ¿Qué 
sucede con ellos? Todos dejan de existir en el momento en 
que acaba la novela. 

—No —dije levantándome del sofá—. No. Eso lo entiendo, 
pero es imposible no imaginarles un futuro. Y usted es la 
persona más cualificada para imaginar ese futuro. Algo le 
sucedió a la madre de Anna. O se casó o no se casó. O se fue 
a Holanda a vivir con el Tulipán Holandés o no. O tuvo más 
hijos o no. Necesito saber qué le pasó. 

Van Houten frunció los labios. 

—Lamento no poder satisfacer tus caprichos infantiles, 
pero me niego a compadecerte, como estás acostumbrada. 

—No quiero su compasión —le contesté. 

—Como todos los niños enfermos —me dijo con tono 
indiferente—, dices que no quieres compasión, pero tu 





propia existencia depende de ella. 

—Peter —añadió Lidewij. 

Pero Van Houten se reclinó y siguió hablando. Las 
palabras se gestaban en su boca de borracho. 

—Es inevitable que los niños enfermos se queden atrás. 
Estás destinada a vivir los días que te quedan como la niña 
que eras cuando te diagnosticaron la enfermedad, la niña 
que cree que hay vida después del final de una novela. Y 
nosotros, como adultos, te compadecemos, así que pagamos 
tus tratamientos y tus máquinas de oxígeno. Te damos de 
comer y de beber aunque hay pocas posibilidades de que 
vivas lo suficiente... 

— ¡PETER! —gritó Lidewij. 

—Eres un efecto colateral —siguió diciendo Van Houten— 
de un proceso evolutivo al que le importan poco las vidas 
individuales. Eres un experimento de mutación fallido. 

—¡DIMITO! —gritó Lidewij con lágrimas en los ojos. 

Pero yo no estaba enfadada. Van Houten buscaba la 
manera más hiriente de decirme la verdad, pero por 
supuesto yo ya sabía la verdad. Había pasado años 
contemplando el techo de mi habitación y de la UCI, de 
modo que hacía mucho tiempo que había encontrado las 
maneras más hirientes de imaginar mi enfermedad. Di un 
paso hacia él. 

—Escúchame, gilipollas —le dije—. No puedes decirme 
nada sobre la enfermedad que no sepa. Necesito única y 
exclusivamente una cosa de ti antes de que salga de tu vida 
para siempre: ¿QUÉ LE SUCEDE A LA MADRE DE ANNA? 

Alzó ligeramente su fofa barbilla hacia mí y se encogió de 
hombros. 

—Puedo decirte lo que le sucede tanto como lo que le 
pasa al narrador de Proust, a la hermana de Holden Caulfield 
o a Huckleberry Finn cuando se marcha al oeste. 


—i¡GILIPOLLECES! Puras gilipolleces. ¡Dímelo de una vez! 
¡Invéntate algo! 

—No, y te agradecería que no dijeras palabrotas en mi 
casa. No es propio de una señorita. 

Seguía sin estar enfadada, pero ponía todo mi empeño en 
conseguir lo que me había prometido. Algo se apoderó de 
mí, me acerqué a Van Houten y le pegué un golpe en la 
abotargada mano que sujetaba el vaso de whisky. El 
resultado fue que el whisky le salpicó toda la cara, y el vaso 
le rebotó en la nariz, dio vueltas por los aires y se estrelló 
con un ruido espantoso contra el viejo suelo de madera. 

—Lidewij —dijo Van Houten con tono tranquilo—, un 
martini, por favor. Solo una gota de vermut. 

—He dimitido —le contestó la chica. 

—No seas ridícula. 

No sabía qué hacer. Ser buena no había funcionado. Ser 
mala tampoco. Necesitaba una respuesta. Había hecho un 
largo camino y le había robado a Augustus su deseo. 
Necesitaba saberlo. 

—¿Alguna vez te has parado a preguntarte por qué te 
importan tanto tus estúpidas preguntas? —me dijo 
arrastrando las palabras. 

—i¡LO PROMETISTE! —grité. 

Creí oír el llanto de impotencia de Isaac la noche de los 
trofeos rotos. 

Van Houten no me contestó. 

Estaba todavía frente a él, esperando que me dijera algo, 
cuando sentí que Augustus me cogía del brazo y tiraba de 
mí hacia la puerta. Lo seguí mientras Van Houten 
despotricaba sobre lo ingratos que eran los adolescentes de 
hoy en día y cómo se había perdido la educación, y Lidewij, 
histérica, le gritaba en holandés a toda velocidad. 

—Tendréis que perdonar a mi exasistente —dijo Van 
Houten—. El holandés es más una enfermedad de la 


garganta que una lengua. 

Augustus siguió tirando de mí hasta que cruzamos la 
puerta de la calle y salimos a la mañana primaveral, con el 
confeti cayendo de los olmos. 


Para mí no existían las huidas deprisa y corriendo, pero 
bajamos la escalera, Augustus sujetando mi carrito, y 
emprendimos el regreso al Filosoof por una acera desigual 
de imbricados ladrillos rectangulares. Por primera vez desde 
los columpios me eché a llorar. 

—Hey —me dijo Augustus tocándome la cintura—. Eh, no 
pasa nada. 

Asentí y me sequé la cara con el dorso de la mano. 

—Es un capullo. 

Volví a asentir. 

—Te escribiré un epílogo —me dijo Gus. 

Me hizo llorar con más fuerza. 

—Sí —continuó—, lo escribiré. Mejor que cualquier 
mierda que pueda escribir ese borracho. Se le ha 
reblandecido el cerebro. Ni siquiera recuerda que escribió el 
libro. Puedo escribir diez veces la historia que pueda escribir 
ese tipo. Habrá sangre, tripas y sacrificio. Un dolor imperial y 
El precio del amanecer se dan la mano. Te encantará. 

Seguí asintiendo y fingiendo sonreír. Augustus me 
abrazó. Sus fuertes brazos me apretaron contra su pecho 
musculoso y le mojé un poco el jersey, pero luego me 
recuperé un poco y pude hablar. 

—He gastado tu deseo en este gilipollas —le dije apoyada 
contra su pecho. 

—Hazel Grace, no. Estoy de acuerdo en que has gastado 
mi único deseo, pero no en él. Lo has gastado en nosotros. 

Oí el sonido de unos tacones corriendo hacia nosotros por 
la acera y me giré. Era Lidewij, con el lápiz de ojos corrido 


por toda la cara y horrorizada, con razón. 

—Quizá podríamos ir a la casa de Ana Frank —dijo. 

—Yo no voy a ninguna parte con ese monstruo —le 
respondió Augustus. 

—Él no está invitado —contestó Lidewij. 

Augustus, protector, seguía abrazándome. Me acarició la 
cara con una mano. 

—No creo que... —empezó a decir. 

Pero lo interrumpí. 

—Tenemos que ir. 

Todavía quería respuestas de Van Houten, pero no era lo 
único. Solo me quedaban dos días en Amsterdam con 
Augustus Waters. No iba a permitir que un viejo patético me 
los echara a perder. 


Lidewij conducía un viejo Fiat gris con un motor que sonaba 
como una niña de cuatro años nerviosa. Mientras 
circulábamos por las calles de Amsterdam, no dejaba de 
pedirnos disculpas. 

—Lo siento mucho. No tiene excusa. Está muy enfermo — 
nos dijo—. Pensé que veros lo ayudaría. Quería que viera 
que su obra ha influido en vidas reales, pero... Lo siento 
mucho. Ha sido bochornoso. 

Ni Augustus ni yo dijimos nada. Yo iba en el asiento 
trasero, detrás de él. Pasé la mano entre la carrocería del 
coche y su asiento para buscar la suya, pero no la encontré. 

—He seguido trabajando con él porque creo que es un 
genio y porque me paga muy bien —siguió diciendo Lidewij 
—, pero se ha convertido en un monstruo. 

—Supongo que se hizo bastante rico con el libro —le 
contesté. 

—Oh, no, no. Es un Van Houten —me contestó—. En el 
siglo xvi un antepasado suyo descubrió cómo mezclar cacao 


en agua. Algunos Van Houten se trasladaron a Estados 
Unidos hace mucho, y Peter desciende de ellos, pero vino a 
vivir a Holanda después de publicar su novela. Es una 
verguenza para su importante familia. 

El motor gritó. Lidewij cambió de marcha y cruzamos un 
puente sobre un canal. 

—Son sus circunstancias —nos dijo—. Las circunstancias 
lo han hecho tan cruel. No es malo. Pero hoy no pensaba 
que... Cuando ha dicho esas barbaridades, no podía 
creérmelo. Lo siento mucho. Lo siento muchísimo. 


Tuvimos que aparcar a una manzana de la casa de Ana 
Frank. Mientras Lidewij hacía cola para sacar nuestras 
entradas, me senté con la espalda apoyada en un pequeño 
árbol y observé las casas flotantes amarradas en el canal 
Prinsengracht. Augustus estaba de pie ante mí, trazando 
pequeños círculos con mi carrito del oxígeno y 
contemplando cómo giraban las ruedas. Quería que se 
sentara a mi lado, pero sabía que le resultaba muy difícil 
sentarse, y todavía más levantarse. 

— ¿Estás bien? —me preguntó. 

Me encogí de hombros y alargué una mano para tocarle 
la pierna. Era su pierna falsa, pero dejé la mano. Me miró 
desde arriba. 

—Quería... —le dije. 

—Ya sé —me contestó—, ya sé, pero por lo visto el mundo 
no es una fábrica de conceder deseos. 

Me hizo sonreír un poco. 

Lidewij volvió con las entradas, pero con sus finos labios 
fruncidos en un gesto preocupado. 

—No hay ascensor —nos dijo—. Lo siento muchísimo. 

—No pasa nada —le dije. 

—No, hay muchas escaleras —dijo—. De escalones altos. 


—No pasa nada —repetí. 

Augustus empezó a decir algo, pero lo interrumpí. 

—No pasa nada. Puedo subir. 

Empezamos en una sala que mostraba un vídeo sobre los 
judíos en Holanda, la invasión nazi y la familia Frank. Luego 
subimos a la casa del canal en la que estuvo la empresa de 
Otto Frank. La escalera era pronunciada tanto para Augustus 
como para mí, pero me sentía fuerte. Enseguida contemplé 
la famosa estantería que había ocultado a Ana Frank, a su 
familia y a otras cuatro personas. Estaba separada de la 
pared, y detrás de ella había una escalera todavía más 
pronunciada, de una anchura en la que solo cabía una 
persona. Había gente visitando la casa, y yo no quería que 
tuvieran que esperarme, pero Lidewij les pidió un poco de 
paciencia y empecé a subir. Lidewij me siguió con el carrito, 
y detrás de ella subió Gus. 

Eran catorce escalones. No dejaba de pensar en la gente 
que iba detrás de nosotros —en su mayoría adultos que 
hablaban diferentes lenguas— y me sentía incómoda, como 
un fantasma que reconforta y atormenta a la vez, pero por 
fin llegué a una inquietante habitación vacía y me apoyé en 
la pared. Mi cerebro decía a mis pulmones: «Ya está, ya está, 
tranquilos, ya está», y mis pulmones decían a mi cerebro: 
«Ay, aquí nos morimos». Ni siquiera había visto llegar a 
Augustus, que se acercó, se pasó la mano por la frente, 
como diciendo «j¡uf!». 

—Eres una campeona —me dijo. 

Tras varios minutos apoyada en la pared, me dirigí a la 
siguiente habitación, la que Ana compartió con el dentista 
Fritz Pfeffer. Era diminuta y no tenía un solo mueble. Nunca 
pensarías que alguien vivió en aquella habitación si no fuera 
porque las fotos de revistas y periódicos que Ana Frank pegó 
en la pared seguían ahí. 


Otra escalera conducía a la habitación en la que vivió la 
familia Van Pels, más pronunciada todavía que la anterior y 
con dieciocho peldaños, básicamente una escalera de mano 
con pretensiones. Llegué al umbral, miré hacia arriba y 
pensé que no podía, pero sabía que el único camino era 
subir. 

—Volvamos —dijo Gus detrás de mí. 

—Estoy bien —le contesté en voz baja. 

Es una tontería, pero pensaba que se lo debía —a Ana 
Frank, quiero decir—, porque ella estaba muerta y yo no, 
porque se había pasado mucho tiempo en silencio y con las 
persianas bajadas, lo había hecho todo bien, pero aun así 
murió, de modo que yo tenía que subir los escalones y ver el 
resto del espacio en el que vivió durante años, antes de que 
llegara la Gestapo. 

Empecé a subir la escalera casi a gatas, como una niña, 
al principio despacio para poder respirar, pero después un 
poco más deprisa porque sabía que no iba a poder respirar y 
quería llegar arriba antes de estar agotada. La oscuridad 
invadía mi campo de visión mientras me arrastraba por los 
dieciocho escalones de mierda. Por fin llegué, casi ciega, con 
náuseas y con los músculos de las piernas y de los brazos 
pidiendo oxígeno a gritos. Me desplomé contra una pared 
jadeando. Por encima de mí había una estructura cuadrada 
de vidrio clavada en la pared. Alcé los ojos para ver el techo 
a través de ella e intenté no desmayarme. 

Lidewij se agachó a mi lado. 

—Ya estás arriba del todo. No hay más escaleras. 

Asentí. Me daba más o menos cuenta de que las personas 
que me rodeaban me miraban preocupadas, de que Lidewij 
hablaba en voz baja con varios visitantes en una lengua, 
luego en otra, y en otra más, de que Augustus estaba de pie 
frente a mí y me acariciaba el pelo con una mano. 





Largo rato después Lidewij y Augustus me ayudaron a 
levantarme y vi lo que protegía la estructura de vidrio: 
marcas a lápiz en el papel pintado que señalaban cómo 
habían ido creciendo los niños en el anexo durante el 
período en que vivieron allí, centímetro a centímetro, hasta 
que no pudieron seguir creciendo. 

Allí terminaba la zona en la que vivieron los Frank, pero el 
museo continuaba. En un largo y estrecho vestíbulo había 
fotos de las ocho personas que vivieron en el anexo y 
descripciones de cómo, dónde y cuándo murieron. 

—Fue el único miembro de la familia que sobrevivió a la 
guerra —nos contó Lidewij refiriéndose a Otto, el padre de 
Ana. 

Hablaba en susurros, como si estuviéramos en una 
iglesia. 

—En realidad no sobrevivió a una guerra, sino a un 
genocidio —dijo Augustus. 

—Es cierto —respondió Lidewij—. No sé cómo es posible 
seguir adelante sin tu familia. No lo sé. 

Mientras leía la información sobre los siete que murieron, 
pensaba en Otto Frank, que dejó de ser padre, y lo único que 
le quedó tras perder a su mujer y a sus dos hijas fue un 
diario. Al final del vestíbulo, un libro enorme, más grande 
que un diccionario, contenía los nombres de los ciento tres 
mil holandeses que murieron en el Holocausto. (Una 
etiqueta en la pared explicaba que solo sobrevivieron cinco 
mil deportados judíos, cinco mil Otto Frank). El libro estaba 
abierto por la página en la que aparecía el nombre de Ana 
Frank, pero lo que me llamó la atención fue que justo debajo 
de su nombre había cuatro Aron Frank. Cuatro. Cuatro Aron 
Frank sin museo, sin detalles históricos y sin nadie que 
llorara por ellos. Decidí en silencio recordar y rezar por los 
cuatro Aron Frank mientras estuviera viva. (Quizá algunos 


necesiten creer en un Dios real y omnipotente para rezar, 
pero yo no). 

Cuando llegábamos al final de la sala, Gus se detuvo. 

— ¿Estás bien? —me preguntó. 

Asentí. 

—Lo peor es que casi se salva, ¿sabes? —me dijo 
señalando la foto de Ana—. Murió unas semanas antes de 
que los liberaran. 

Lidewij se alejó unos pasos para ver un vídeo, y yo cogí a 
Augustus de la mano mientras entrábamos en la siguiente 
sala. Era una sala triangular con cartas que Otto Frank 
escribió en los meses en que buscaba a sus hijas. En medio 
de la sala, en la pared, se proyectaba un vídeo en el que 
aparecía Otto Frank hablando en inglés. 

—¿Quedan nazis a los que pueda perseguir y llevar ante 
la justicia? —me preguntó Augustus mientras nos 
acercábamos a las vitrinas para leer las cartas de Otto y las 
sangrantes respuestas, que decían que no, nadie había visto 
a sus hijas tras la liberación. 

—Creo que están todos muertos, pero no creo que los 
nazis tuvieran el monopolio del mal. 

—Es verdad —me contestó—. Podemos hacer una cosa, 
Hazel Grace: nos unimos y formamos juntos una patrulla de 
discapacitados que clame por todo el mundo, repare daños, 
defienda a los débiles y proteja a los que estén en peligro. 

Aunque era su sueño, no el mío, acepté. Al fin y al cabo, 
él había aceptado el mío. 

—La audacia será nuestra arma secreta —le dije. 

—Nuestras gestas sobrevivirán mientras el ser humano 
tenga voz —dijo Augustus. 

—Incluso después, cuando los robots recuerden lo 
absurdos que eran los sacrificios y la piedad de los hombres. 

—Los robots se reirán de nuestra valiente locura —dijo—. 
Pero algo en sus corazones de hierro anhelará haber vivido y 


haber muerto como nosotros, cumpliendo nuestra misión 
como héroes. 

—Augustus Waters —le dije. 

Alcé la mirada hacia él y pensé que no estaba bien besar 
a alguien en la casa de Ana Frank, pero luego pensé que, al 
fin y al cabo, Ana Frank besó a alguien en la casa de Ana 
Frank, y que seguramente nada le habría gustado más para 
su Casa que verla convertida en un lugar en el que jóvenes 
irreeparablemente destrozados se abandonan al amor. 

Otto Frank decía en el vídeo, en su inglés con acento: 
«Debo decir que me sorprendió mucho que los 
pensamientos de Ana fueran tan profundos». 

Nos besamos. Solté el carrito del oxígeno y le pasé la 
mano por la nuca, y él me alzó por la cintura hasta dejarme 
de puntillas. Cuando sus labios entreabiertos rozaron los 
míos, empecé a sentir que me faltaba la respiración, pero de 
una manera nueva y fascinante. El mundo que nos rodeaba 
se esfumó, y por un extraño momento me gustó realmente 
mi cuerpo. De pronto, aquel cuerpo destrozado por el cáncer 
que llevaba años arrastrando parecía merecer la batalla, los 
tubos en el pecho, las cánulas y la incesante traición de los 
tumores. 

«Era una Ana muy diferente de la que había conocido 
como mi hija. La verdad es que nunca mostraba este tipo de 
sentimientos íntimos», continuó diciendo Otto Frank. 

El beso se prolongó mientras Otto Frank seguía hablando 
detrás de mí. 

«Y como yo mantenía una excelente relación con Ana, mi 
conclusión es que la mayoría de los padres no conocen 
realmente a sus hijos». 

Me di cuenta de que tenía los ojos cerrados y los abrí. 
Augustus estaba mirándome, sus ojos azules más cerca de 
mí que nunca, y detrás de él una multitud había formado a 
nuestro alrededor una especie de grueso corro. Pensé que 


estarían enfadados. Horrorizados. Estos jovencitos y sus 
hormonas, pegándose el lote debajo de un vídeo que 
reproducía la voz quebrada de un padre que había perdido a 
sus hijas. 

Me separé de Augustus, que me dio un beso en la frente 
mientras yo miraba fijamente mis Converse. Entonces 
empezaron a aplaudir. Toda aquella gente, aquellos adultos, 
empezó a aplaudir, y alguien gritó «¡Bravo!» con acento 
europeo. Augustus se inclinó hacia delante con una sonrisa. 
Yo, riéndome, hice una ligera reverencia justo cuando volvía 
a estallar un aplauso. 

Nos dispusimos a bajar, pero primero dejamos que 
aquellos adultos pasaran por delante de nosotros. Justo 
antes de llegar a la cafetería (donde un bendito ascensor 
nos llevó a la planta baja y a la tienda del museo) vimos 
páginas del diario de Ana y también su libro de citas, que no 
se había publicado. Este libro estaba abierto en una página 
que contenía citas de Shakespeare. Ana había anotado: 
«¿Quién es tan firme que no se le pueda seducir?». 


Lidewij nos acompañó en coche al Filosoof. Aunque estaba 
lloviznando, Augustus y yo nos quedamos en la acera, frente 
al hotel, mojándonos poco a poco. 

Augustus: Tendrías que descansar un rato. 

Yo: Estoy bien. 

Augustus: Bien. (Pausa). ¿En qué piensas? 

Yo: En ti. 

Augustus: ¿En qué de mí? 

Yo: «No sé qué preferir, / si la belleza de las inflexiones / o 
la belleza de las insinuaciones, / el mirlo cuando silba / o 
cuando acaba de hacerlo». 

Augustus: Qué sexy eres. 

Yo: Podríamos ir a tu habitación. 


Augustus: He oído ideas peores. 


Nos apretamos en el diminuto ascensor, todo él, incluso el 
techo, de espejo. Tuvimos que tirar de la puerta para cerrar, 
y luego el viejo cacharro chirrió mientras subía lentamente 
al segundo piso. Estaba cansada, sudorosa y preocupada por 
estar hecha un asco y oler fatal, pero aun así besé a 
Augustus en el ascensor. Él se apartó un poco, señaló un 
espejo y dijo: 

—Mira, infinitas Hazel. 

—Hay infinitos más grandes que otros infinitos —contesté 
arrastrando las palabras e imitando a Van Houten. 

—Menudo mamarracho de mierda —añadió Augustus. 

Tardamos una eternidad en llegar al segundo piso. Al 
final, el ascensor dio una sacudida, se detuvo y Augustus 
empujó la puerta de espejo. Cuando estaba medio abierta, 
hizo un gesto de dolor y dejó de empujarla un segundo. 

— ¿Estás bien? —le pregunté. 

—Sí, sí —me contestó—. Es solo que la puerta pesa 
demasiado, me temo. 

Volvió a empujar y la abrió. Me dejó salir antes que él, por 
supuesto, pero no sabía hacia dónde dirigirme, así que me 
quedé parada junto a la puerta del ascensor. Gus se detuvo 
también, con la cara todavía contraída. 

—¿Estás bien? —volví a preguntarle. 

—Solo en baja forma, Hazel Grace. No hay problema. 

Estábamos en medio del vestíbulo. Augustus no se dirigía 
hacia su habitación, y yo no sabía cuál era. Al ver que no 
salíamos de aquel punto muerto, llegué a la conclusión de 
que estaba intentando encontrar la manera de no enrollarse 
conmigo, de que no debería habérselo propuesto yo, de que 
no era propio de una señorita, y por lo tanto no le había 
gustado a Augustus Waters, que me miraba imperturbable, 


intentando que se le ocurriera una manera de zafarse de la 
situación con elegancia. 

Y por fin, tras una eternidad, me dijo: 

—Es por encima de la rodilla. Se estrecha un poco y luego 
solo hay piel. La cicatriz es asquerosa, pero solo parece... 

—¿Qué? —le pregunté. 

—Mi pierna —me contestó—. Así estás preparada por si... 
quiero decir, por si la ves y... 

—Venga, supéralo de una vez. 

Avancé los dos pasos que me separaban de él, lo besé 
muy fuerte, presionándolo contra la pared, y seguí 
besándolo mientras se hurgaba en el bolsillo buscando la 
llave de la habitación. 


Nos metimos sigilosamente en la cama. El oxígeno limitaba 
un poco mi libertad de movimientos, pero aun así me 
coloqué encima de él, le quité el jersey y saboreé el sudor de 
su piel por debajo de la clavícula mientras le susurraba: «Te 
quiero, Augustus Waters». Al oírmelo decir, su cuerpo se 
relajó. Extendió los brazos e intentó quitarme la camiseta, 
pero se quedó enredada en el tubo. Me reí. 


—¿Cómo puedes desnudarte todos los días? —me preguntó 
mientras yo desenredaba la camiseta. 

Fue una estupidez, pero de pronto se me ocurrió que mis 
bragas de color rosa no pegaban con mi sujetador violeta, 
como si los chicos se fijaran en estas cosas. Me deslicé 
debajo del edredón y me quité los vaqueros y los calcetines. 
Y después contemplé el baile del edredón mientras 
Augustus, debajo de él, se quitaba primero los vaqueros y 
después la pierna. 


Nos tumbamos boca arriba, muy juntos, tapados con el 
edredón, y un segundo después alargué la mano hasta su 
muslo y la deslicé hacia abajo, hacia el muñón, donde 
estaba la gruesa cicatriz. Agarré el muñón un instante, y 
Augustus se estremeció. 

— ¿Te duele? —le pregunté. 

—No —me contestó. 

Se colocó de lado y me besó. 

—Estás buenísimo —le dije con la mano todavía en su 
pierna. 

—Empiezo a pensar que te dan morbo los amputados — 
me contestó sin dejar de besarme. 

Me reí. 

—Me da morbo Augustus Waters —le expliqué. 


La cosa fue exactamente lo contrario de lo que me había 
imaginado: lenta, paciente, silenciosa y ni especialmente 
dolorosa ni especialmente extasiante. Tuvimos problemas 
con los condones, a los que no presté demasiada atención. 
No rompimos el cabezal. No gritamos. La verdad es que 
seguramente fue la vez que pasamos más tiempo juntos sin 
hablar. 

Solo una cosa siguió el estereotipo: después, cuando 
tenía la cara apoyada en el pecho de Augustus y escuchaba 
los latidos de su corazón, me dijo: 

—Hazel Grace, se me cierran literalmente los ojos. 

—Abusas de la literalidad —le contesté. 

—No —me dijo—. Estoy muy cansado. 

Giró la cara, y yo seguí con el oído sobre su pecho, 
escuchando sus pulmones ajustarse al ritmo del sueño. Al 


rato me levanté, me vestí, encontré un bloc con el membrete 
del hotel Filosoof y le escribí una carta de amor: 


Querido Augustus: 


$ “— Tios de 17 años con una pierna 


Tuya, 


Hazel Grace. 


Capítulo 13 


A la mañana siguiente, nuestro último día entero en 
Amsterdam, mi madre, Augustus y yo recorrimos la media 
manzana que separaba el hotel del Vondelpark, donde 
encontramos una cafetería cerca del museo nacional de 
cine. Mientras nos tomábamos un café con leche —que el 
camarero nos explicó que en Holanda lo llaman «café 
equivocado», porque tiene más leche que café—, nos 
sentamos a la sombra de un enorme castaño y le contamos a 
mi madre nuestra visita al gran Peter van Houten. Se la 
contamos en plan divertido. Creo que en este mundo tienes 
que elegir cómo cuentas las historias tristes, y nosotros 
elegimos la versión divertida. Augustus, desplomado en la 
silla de la cafetería, fingió ser Van Houten, al que se le 
trababa la lengua, arrastraba las palabras y ni siquiera podía 
levantarse de la silla. Yo me levanté para hacer de mí misma, 
toda bravucona y agresiva. 

—iLevántate, viejo feo y seboso! —le grité. 

—¿Lo llamaste feo? —me preguntó Augustus. 

—Tú sigue —le dije. 

—¿Feo yooo? Tú sí que eres fea, con esos tubos en la 
napia. 

— ¡Eres un cobarde! —rugí. 

Augustus se salió del papel y se echó a reír. Me senté y le 
contamos a mi madre nuestra visita a la casa de Ana Frank, 


sin incluir el beso. 

—¿Volvisteis a casa de Van Houten después? —preguntó 
mi madre. 

Augustus ni siquiera dejó tiempo para que me pusiera 
roja. 

—Qué va. Fuimos a una cafetería. Hazel me entretuvo 
haciendo viñetas cómicas con diagramas de Venn. 

Me miró. Madre mía, qué sexy era. 

—Parece divertido —dijo mi madre—. Mirad, voy a dar un 
paseo, y así os dejo tiempo para que habléis —añadió 
mirando a Gus con cierto retintín—. Luego quizá podríamos 
dar una vuelta en barco por los canales. 

—Vale, de acuerdo —le contesté. 

Mi madre dejó un billete de cinco euros debajo de su 
plato. Me besó en la cabeza y me susurró: 

—Te quiero mucho mucho mucho. 

Eran dos muchos más de lo habitual. 

Gus señaló las sombras de las ramas, que se 
entrecruzaban y se separaban en el hormigón. 

—Bonito, ¿verdad? 

—Sí —le contesté. 

—Una buena metáfora —murmuró. 

—¿De qué? —le pregunté. 

—La imagen en negativo de cosas que el aire une y 
después separa —me dijo. 

Cientos de personas pasaban ante nosotros corriendo, en 
bicicleta y en patines. Amsterdam era una ciudad diseñada 
para el movimiento y la actividad, una ciudad que prefería 
no viajar en coche, y por eso me sentía inevitablemente 
excluida. Pero qué bonita era. Un riachuelo se abría camino 
alrededor de un inmenso árbol, y una garza, inmóvil junto a 
la orilla, buscaba su desayuno entre los millones de pétalos 
de olmo que flotaban en el agua. 


Pero Augustus no lo veía. Estaba demasiado ocupado 
observando el movimiento de las sombras. 

—Podría pasarme el día mirándolas, pero deberíamos ir al 
hotel —me dijo por fin. 

— ¿Tenemos tiempo? —le pregunté. 

—Qué más quisiera —me contestó con una sonrisa triste. 

—¿Qué pasa? —le pregunté. 

Señaló con la cabeza en dirección al hotel. 


Caminamos en silencio, Augustus medio paso por delante de 
mí. Yo estaba demasiado asustada para preguntarle si tenía 
razones para estarlo. 

Está eso a lo que llaman la jerarquía de necesidades de 
Maslow. Abraham Maslow se hizo famoso básicamente por su 
teoría de que es necesario satisfacer determinadas 
necesidades antes de que puedan surgir otras. Es algo así: 
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Una vez satisfechas nuestras necesidades de comida y 
agua, pasamos al siguiente grupo, el de la seguridad, y 
vamos subiendo progresivamente. Pero lo importante es 
que, según Maslow, mientras nuestras necesidades 


fisiológicas no estén satisfechas, ni siquiera podemos 
preocuparnos por necesidades de seguridad y de afiliación, 
por no hablar de la autorrealización, que es cuando nos 
dedicamos a la creación artística y pensamos en cuestiones 
éticas, en física cuántica y esas cosas. 

Según Maslow, yo me había quedado atascada en el 
segundo nivel. Era incapaz de sentirme segura de mi salud, 
y por lo tanto de alcanzar el amor, el respeto, el arte y todo 
lo demás. Una mierda como un piano, por supuesto. El 
impulso de hacer arte y el de filosofar no desaparecen 
cuando estás enfermo. Sencillamente, la enfermedad 
transforma estos impulsos. La pirámide de Maslow parecía 
implicar que yo era menos humana que los demás, y al 
parecer casi todo el mundo estaba de acuerdo con él. Pero 
Augustus no. Siempre pensé que podía amarme porque 
había estado enfermo. Ni se me pasó por la cabeza que 
quizá seguía estándolo. 


Llegamos a mi habitación, la Kierkegaard. Me senté en la 
cama esperando que Augustus se sentara conmigo, pero él 
se acomodó en la butaca polvorienta. ¿Cuántos años tenía 
aquella butaca? ¿Cincuenta? 

Sentí un nudo en la garganta cuando lo vi sacar un 
cigarrillo del paquete y colocárselo entre los labios. Se 
apoyó en el respaldo de la butaca y suspiró. 

—jJusto antes de que te ingresaran en la UCI empezó a 
dolerme la cadera. 

—No —dije. 

El pánico se apoderó de mí. 

Augustus asintió. 

—Así que fui a hacerme un escáner. 

Se detuvo. Se retiró el cigarrillo de la boca y apretó los 
dientes. 


Había dedicado buena parte de mi vida a intentar no 
llorar delante de las personas que me querían, así que sabía 
lo que estaba haciendo Augustus. Aprietas los dientes. Miras 
al techo. Te dices a ti misma que si te ven llorando, sufrirán, 
y solo serás tristeza para ellos, y no debes convertirte en 
mera tristeza, así que no llorarás, y te dices todo esto a ti 
misma mirando al techo, y luego tragas saliva, aunque la 
garganta no la deja pasar, y miras a la persona que te quiere 
y sonríes. 

Me lanzó su sonrisa torcida. 

—Brillaba como un árbol de navidad, Hazel Grace. 
Alrededor del pecho, la cadera izquierda, el hígado... por 
todas partes. 

«Por todas partes». Las palabras se quedaron 
suspendidas en el aire. Ambos sabíamos lo que significaban. 
Me levanté, arrastré mi cuerpo y el carrito por una moqueta 
más vieja de lo que nunca llegaría a ser Augustus, me 
arrodillé frente a la butaca, apoyé la cabeza en su regazo y 
le rodeé la cintura con los brazos. 

Augustus me acarició el pelo. 

—Lo siento mucho —le dije. 

—Perdona que no te lo dijera —continuó con tono 
tranquilo—. Tu madre debe de saberlo, por cómo me mira. 
Seguramente mi madre se lo ha contado. Debería habértelo 
dicho. Ha sido una estupidez egoísta. 

Sabía por qué no me había dicho nada, por supuesto: por 
la misma razón por la que yo no quise que me viera en la 
UCI. No podía enfadarme con él ni por un segundo, y solo 
ahora que amaba a una granada entendí que era una 
tontería intentar salvar a los demás de mi inminente 
fragmentación. No podía dejar de amar a Augustus Waters. Y 
no quería. 

—No es justo —le dije—. Es una injusticia de mierda. 


—El mundo no es una fábrica de conceder deseos —me 
respondió. 

Y de pronto se derrumbó, solo un momento, y su llanto 
rugió de impotencia como un trueno que no ha estado 
precedido por un relámpago, con la terrible ferocidad que 
los que no conocen el sufrimiento podrían confundir con 
debilidad. Tiró de mí hasta que nuestras caras casi se 
rozaron. 

—Lucharé. Lucharé por ti. No te preocupes por mí, Hazel 
Grace. Estoy bien. Encontraré la manera de aguantar y 
seguir dándote el coñazo mucho tiempo. 

Yo lloraba. Pero aun en aquellos momentos Augustus era 
fuerte. Me abrazaba con tanta fuerza que veía los potentes 
músculos de sus brazos alrededor de mi cuerpo. 

—Lo siento —añadió—. Todo irá bien. Para ti y para mí. Te 
lo prometo. 

Y esbozó su sonrisa torcida. 

Me besó en la frente y sentí que su poderoso pecho se 
desinflaba un poco. 

—En fin, supongo que cometí una hamartía. 


Algo después tiré de él hasta la cama. Estábamos tumbados 
cuando me contó que había empezado con la quimioterapia 
paliativa, pero la dejó para ir a Amsterdam, aunque sus 
padres se pusieron hechos una furia. Intentaron detenerlo 
hasta aquella misma mañana, cuando lo oí gritar que su 
vida le pertenecía. 

—Podríamos haber cambiado la fecha —le dije. 

—No, no podríamos —me contestó—. De todas formas, no 
estaba funcionando. Puedo asegurarte que no estaba 
funcionando. Ya me entiendes. 

Asentí. 

—Son puras gilipolleces —le dije. 


—Probarán otra cosa cuando vuelva a casa. Siempre se 
les ocurre algo. 

—SÍ. 

Yo también había hecho de conejillo de Indias. 

—De alguna manera, te hice creer que estabas 
enamorándote de una persona sana —me dijo. 

Me encogí de hombros. 

—Yo habría hecho lo mismo. 

—No, tú no lo habrías hecho, pero no todos podemos ser 
tan increíbles como tú. 

Me besó y luego hizo una mueca. 

— ¿Te duele? —le pregunté. 

—No. Un poco. 

Pasó un largo rato mirando fijamente el techo. 

—Me gusta este mundo —me dijo por fin—. Me gusta 
beber champán. Me gusta no fumar. Me gusta el sonido de 
los holandeses hablando en holandés. Y ahora... Ni siquiera 
tengo por lo que luchar. 

—Tienes que luchar contra el cáncer —le dije—. Esa es tu 
batalla. Y seguirás luchando. 

Odiaba que la gente intentara convencerme de que tenía 
que prepararme para luchar, pero eso mismo hice con él. 

—Hoy va... va... va a ser el mejor día de tu vida. Ahora 
esta es tu guerra. 

Me despreciaba a mí misma por sentir algo tan patético, 
pero ¿qué otra cosa me quedaba? 

—Una guerra —contestó con desdén—. ¿Con qué estoy 
en guerra? Con mi cáncer. ¿Y qué es mi cáncer? Mi cáncer 
soy yo. Los tumores forman parte de mí. Sin duda forman 
parte de mí tanto como mi cerebro y mi corazón. Es una 
guerra civil, Hazel Grace, y ya sabemos quién la ganará. 

—Gus. 

No podía decir nada más. Era demasiado inteligente para 
el tipo de consuelo que le ofrecía. 


—Está bien —me respondió. 

Pero no lo estaba. 

—Si vas al Rijksmuseum, y la verdad es que yo quería ir... 
Pero para qué vamos a engañarnos. Ninguno de los dos 
puede recorrer todo un museo... En fin, eché un vistazo a la 
colección online antes de venir. Si fueras, y espero que 
algún día vayas, verías muchos cuadros de muertos. Verías a 
Jesús en la cruz, a un tipo al que le pegan una puñalada en 
el cuello, a gente muriendo en el mar y en batallas, y todo 
un desfile de mártires. Pero NI UN SOLO CHICO CON 
CÁNCER. Nadie palmándola de peste, viruela, fiebre amarilla 
y cosas así, porque la enfermedad no es gloriosa. No tiene 
sentido. Morir de enfermedad no es honorable. 

Abraham Maslow, te presento a Augustus Waters, cuya 
curiosidad existencial eclipsa la de sus semejantes bien 
alimentados, amados y sanos. Mientras la inmensa mayoría 
de los hombres se empeñaban en seguir consumiendo 
salvajemente sin planteárselo siquiera, Augustus Waters 
contemplaba la colección del Rijksmuseum desde la 
distancia. 

—¿Qué? —me preguntó Augustus. 

—Nada —le contesté—. Solo... 

No podía terminar la frase. No sabía cómo. 

—Solo que te quiero muchísimo. 

Sonrió con la mitad de la boca, con la nariz a centímetros 
de la mía. 

—El sentimiento es mutuo. Supongo que no podrás 
olvidarlo y tratarme como si no estuviera muriéndome. 

—No creo que estés muriéndote —le contesté—. Lo que 
creo es que tienes un poquito de cáncer. 

Sonrió. Humor negro. 

—Estoy en una montaña rusa que no hace más que subir 
—me dijo. 


—Y para mí es un privilegio y una responsabilidad subir 
ese camino contigo —le contesté. 

— ¿Sería totalmente absurdo intentarlo? 

—No vamos a intentarlo —le dije—. Vamos a conseguirlo. 


Capítulo 14 


En el vuelo de regreso, a veinte mil pies por encima de las 
nubes, que estaban a diez mil pies de la tierra, Gus dijo: 

—Antes pensaba que sería divertido vivir en una nube. 

—Sí —contesté—. Como uno de esos trastos hinchables 
que andan por la luna, pero para siempre. 

—En mitad de una clase de ciencias, el señor Martinez 
preguntó quién de nosotros había fantaseado alguna vez 
con la idea de vivir en las nubes, y todos levantamos la 
mano. Entonces nos contó que en las nubes el viento 
soplaba a doscientos kilómetros por hora, que la 
temperatura era de cuarenta grados bajo cero, que no había 
oxígeno y que todos moriríamos en segundos. 

—Qué tío tan majo. 

—Yo diría que era especialista en matar los sueños, Hazel 
Grace. ¿Los volcanes te parecen maravillosos? Díselo a los 
diez mil cuerpos que gritaron en Pompeya. ¿Crees que 
todavía queda algo de magia en este mundo? No es más que 
moléculas sin alma rebotando entre sí al azar. ¿Te preocupa 
quién cuidará de ti si tus padres mueren? Haces bien, 
porque a su debido tiempo se convertirán en gusanos. 

—La ignorancia es la felicidad —le dije. 

Una azafata cruzó el pasillo con un carro de bebidas. 

—¿Algo para beber? ¿Algo para beber? ¿Algo para beber? 

Augustus se inclinó hacia mí y levantó la mano. 


—Champán, por favor. 

—¿ Tenéis veintiún años? —preguntó con tono de duda. 

Me recoloqué los tubos de la nariz a propósito, para que 
los viera. La azafata sonrió y lanzó una mirada a mi madre, 
que estaba dormida. 

—¿No le importará? —nos preguntó. 

—Qué va —le contesté. 

Así que llenó de champán dos copas de plástico. Premios 
de consolación por tener cáncer. 

Gus y yo brindamos. 

—Por ti —dijo. 

—Por ti —contesté golpeando mi copa contra la suya. 

Dimos un sorbo. Estrellas menos brillantes que las que 
habíamos tomado en el Oranjee, pero se podían beber. 

—¿Sabes? —me dijo Gus—, todo lo que dijo Van Houten 
era verdad. 

—Puede ser, pero no era necesario ser tan despreciable. 
No me creo que imaginara un futuro para el hámster Sísifo 
pero no para la madre de Anna. 

Augustus se encogió de hombros. De repente pareció 
ausente. 

— ¿Estás bien? —le pregunté. 

Movió la cabeza casi imperceptiblemente. 

—Me duele —dijo. 

—¿El pecho? 

Asintió con los puños apretados. Más tarde lo describiría 
como un tipo gordo con una sola pierna y zapato de tacón 
alto de pie encima de su pecho. Puse recto el respaldo de mi 
asiento y me incliné hacia delante para sacar las pastillas de 
su mochila. Se tragó una con champán. 

—¿Estás bien? —volví a preguntarle. 

Gus seguía con los puños apretados, esperando que la 
medicina hiciera efecto, una medicina que, más que acabar 
con el dolor, le distanciaba de sí mismo (y de mí). 


—Parecía algo personal —me dijo Gus en voz baja—. 
Como si estuviera enfadado con nosotros por algo. Me refiero 
a Van Houten. 

Se bebió el champán que le quedaba con tragos rápidos 
y no tardó en quedarse dormido. 


Mi padre estaba esperándonos en la zona de recogida de 
equipajes, entre los chóferes de limusinas uniformados y con 
carteles en los que estaba impreso el apellido de sus 
siguientes pasajeros: JOHNSON, BARRINGTON, CARMICHAEL... Mi 
padre también llevaba un cartel. MI BONITA FAMILIA, decía, y 
debajo: (Y Gus). 

Lo abracé y empezó a llorar (por supuesto). En el coche 
Gus y yo contamos a mi padre historias de Amsterdam, pero 
hasta que estuve en casa, conectada a Philip, viendo viejos 
programas de televisión con mi padre y comiendo pizza que 
dejábamos en servilletas encima de los portátiles, no le dije 
lo de Gus. 

—Gus ha recaído —le dije. 

—Lo sé —me contestó. Se movió para pegarse a mí y 
añadió—: Su madre nos lo contó antes del viaje. Lamento 
que no te lo dijera. Lo siento, Hazel. 

No dije nada durante bastante rato. El programa que 
estábamos viendo iba sobre gente que elegía la casa que 
iban a comprar. 

—He leído Un dolor imperial mientras estabais de viaje — 
me dijo mi padre. 

Me giré hacia él. 

— ¡Genial! ¿Qué te ha parecido? 

—Está bien. Un poco demasiado para mí. Recuerda que 
yo estudié bioquímica. No soy de literatura. Habría preferido 
que tuviera fin. 

—SÍí —le contesté—. La queja de siempre. 


—Y me ha parecido un poco pesimista, un poco derrotista 
—añadió. 

—Si por derrotista quieres decir «sincero», estoy de 
acuerdo. 

—No creo que el derrotismo sea sinceridad —me contestó 
mi padre—. Me niego a aceptarlo. 

—Entonces, ¿todo sucede por alguna razón, y viviremos 
todos en mansiones en las nubes y tocaremos el arpa? 

Mi padre sonrió. Me rodeó con el brazo, tiró de mí y me 
besó en la sien. 

—No sé lo que creo, Hazel. Pensaba que ser adulto 
significaba saber lo que crees, pero no ha sido esa mi 
experiencia. 

—SÍ —respondí—, vale. 

Volvió a decirme que sentía lo de Gus, y luego seguimos 
viendo el programa de televisión; la gente elegía una casa, 
mi padre todavía me rodeaba con el brazo y yo empezaba a 
quedarme dormida, pero no quería irme a la cama. 

—¿Sabes lo que creo? —me preguntó de pronto mi padre 
—. Recuerdo una clase de mates en la facultad, una clase de 
mates buenísima que daba una mujer mayor muy bajita. 

Hablaba de la transformada rápida de Fourier cuando de 
repente se detuvo en mitad de una frase y dijo: «A veces 
parece que el universo quiere que lo observen». 

»Eso es lo que creo. Creo que el universo quiere que lo 
observen. Creo que, aunque no lo parezca, el universo se 
posiciona a favor de la conciencia, que recompensa la 
inteligencia en parte porque disfruta de su elegancia cuando 
lo observa. ¿Y quién soy yo, que vivo en mitad de la historia, 
para decirle al universo que algo —o mi observación de algo 
— es temporal? 

—Eres muy inteligente —le dije. 

—Y tú eres muy buena con los cumplidos —me contestó. 


La tarde siguiente fui a casa de Gus, comí sándwiches de 
mantequilla de cacahuete y jalea con sus padres, y les conté 
historias sobre Amsterdam mientras Gus echaba la siesta en 
el sofá del salón, donde habíamos visto V de vendetta. Podía 
verlo desde la cocina. Estaba tumbado boca arriba y con la 
cara en dirección contraria a mí. Le habían puesto ya un 
catéter. Atacaban el cáncer con un nuevo cóctel: dos 
fármacos quimioterapéuticos y un receptor de proteínas que 
esperaban que desactivara el oncogén del cáncer de Gus. 
Me dijeron que había tenido la suerte de que lo 
seleccionaran para el experimento. La suerte. Yo conocía uno 
de los medicamentos. Tan solo con oír su nombre me 
entraban ganas de vomitar. 

Al rato llegó Isaac acompañado por su madre. 

—Hola, Isaac. Soy Hazel, del grupo de apoyo, no tu 
malvada exnovia. 

Su madre lo acercó hasta mí. Me levanté de la silla y lo 
abracé. Su cuerpo tardó un momento en encontrarme antes 
de devolverme el abrazo con fuerza. 

— ¿Qué tal Amsterdam? —me preguntó. 

—Increíble —contesté. 

—Waters, tío, ¿dónde estás? 

—Está echando la siesta —le dije. 

Se me ahogó la voz. Isaac sacudió la cabeza. Nadie decía 
nada. 

—Mierda —dijo Isaac por fin. 

Su madre lo llevó hasta una silla, e Isaac se sentó. 

—Tlodavía puedo controlar tu culo ciego en mel 
Contrainsurgencia —respondió Augustus sin girarse hacia 
nosotros. 

La medicina hacía que hablara un poco más lento, que 
era la velocidad de casi todo el mundo. 


—Yo diría que todos los culos son ciegos —le contestó 
Isaac alzando las manos al aire en busca de su madre. 

Su madre lo sujetó, lo ayudó a levantarse y lo acercó al 
sofá, donde Gus e Isaac se abrazaron con torpeza. 

—¿Cómo te encuentras? —le preguntó Isaac. 

—Todo me sabe a metal. Aparte de eso, estoy en una 
montaña rusa que no hace más que subir —le contestó Gus. 

Isaac se rio. 

—¿Qué tal los ojos? —le preguntó Gus. 

—Oh, fantásticos —le contestó—. El único problema es 
que no están en mi cara. 

— Increíble, sí —añadió Gus—. Que conste que no es por 
quitarte méritos, pero tengo el cuerpo lleno de cáncer. 

—Eso me han dicho —respondió Isaac intentando no 
darle importancia. 

Buscó a tientas la mano de Gus; sin embargo, encontró el 
muslo. 

—Tengo novia —le dijo Gus. 


La madre de Isaac trajo dos sillas del comedor, e Isaac y yo 
nos sentamos al lado de Gus. Lo cogí de la mano y tracé 
círculos entre su índice y su pulgar. 

Los mayores bajaron al sótano a lamentarse y nos dejaron 
a los tres solos en el salón. Augustus giró la cabeza hacia 
nosotros, todavía espabilándose. 

—¿Cómo está Monica? —preguntó. 

—No he vuelto a saber nada de ella —le contestó Isaac—. 
Ni una tarjeta, ni un e-mail. Tengo un cacharro que me lee 
los e-mails. Es increíble. Puedo poner voz de chico o de 
chica, cambiar el acento o lo que quiera. 

—¿Puedo mandarte una historia porno y que te la lea un 
vejestorio alemán? 


—Exacto —le dijo Isaac—. Aunque mi madre todavía tiene 
que ayudarme, así que mejor espera una semana o dos para 
mandármela. 

—¿Ni siquiera te ha mandado un mensaje para 
preguntarte cómo te va? —le pregunté. 

Me parecía una tremenda injusticia. 

—Silencio total —me dijo Isaac. 

—Ridículo —añadí yo. 

—Ya ni lo pienso. No tengo tiempo para tener novia. Me 
toca aprender a ser ciego a jornada completa. 

Gus giró la cabeza hacia la ventana, que daba al patio 
trasero, con los ojos cerrados. 

Isaac me preguntó cómo me iba, y le contesté que bien. 
Me contó que en el grupo de apoyo había una chica nueva 
con una voz preciosa, y me pidió que fuera y le dijera si en 
realidad estaba buena. Entonces, sin venir a cuento, 
Augustus dijo: 

—No puedes cortar todo contacto con tu ex cuando le 
acaban de quitar los putos ojos de la cara. 

—Solo un... —empezó a decir Isaac. 

—Hazel Grace, ¿tienes cuatro dólares? —me preguntó 
Gus. 

—Sí, claro —le contesté. 

—Perfecto. Mi pierna está debajo de la mesita —me dijo. 

Gus se incorporó y se desplazó al extremo del sofá. Le 
pasé la pierna ortopédica, que se colocó lentamente. 

Lo ayudé a levantarse. Después le ofrecí mi brazo a Isaac 
y lo guie entre muebles que de repente parecían molestos. 
Se me pasó por la cabeza la idea de que, por primera vez en 
años, era la persona más sana de la sala. 

Me senté al volante, Augustus, en el asiento del copiloto, 
e Isaac, detrás. Paramos en un colmado, donde, siguiendo 
las instrucciones de Augustus, compré una docena de 
huevos mientras ellos me esperaban en el coche. Luego 


Isaac nos guio de memoria hasta la casa de Monica, una 
casa de dos plantas totalmente aséptica cerca del Centro de 
la Comunidad Judía. El brillante Pontiac Firebird verde de 
Monica, de los años noventa y con ruedas anchas, estaba 
aparcado en el camino. 

—¿Es aquí? —preguntó Isaac al darse cuenta de que nos 
habíamos parado. 

—Sí, es aquí —le contestó Augustus—. ¿Sabes lo que veo, 
Isaac? Veo que van a cumplirse nuestras esperanzas. 

— ¿Está en casa? 

Gus giró la cabeza despacio para mirar a Isaac. 

—¿A quién le importa dónde esté? No tiene nada que ver 
con ella. Tiene que ver contigo. 

Gus cogió la caja de los huevos de sus rodillas, abrió la 
puerta del coche y sacó las piernas. Abrió la puerta de Isaac, 
y por el retrovisor vi cómo lo ayudaba a salir. Se apoyaban el 
uno en el hombro del otro, de manera que sus cuerpos 
formaban una figura parecida a dos manos que rezan sin 
que las palmas lleguen a tocarse. 

Bajé la ventanilla y observé desde el coche, porque las 
gamberradas me ponían nerviosa. Avanzaron unos pasos 
hacia el coche de Monica, Gus abrió la huevera y le pasó a 
Isaac un huevo. Isaac lo lanzó, pero fue a parar a más de 
diez metros del coche. 

—Un poco a la izquierda —le dijo Gus. 

—¿He tirado demasiado a la izquierda o tengo que tirar 
un poco a la izquierda? 

—Tirar a la izquierda. 

Isaac giró los hombros. 

—Más a la izquierda —dijo Gus. 

Isaac volvió a girar. 

—Sí, perfecto. Y tira fuerte. 

Gus le pasó otro huevo. Isaac lo lanzó. El huevo trazó un 
arco por encima del coche y se estrelló contra el techo 


inclinado de la casa. 

— ¡Diana! —exclamó Gus. 

—¿En serio? —le preguntó Isaac entusiasmado. 

—No, lo has lanzado unos cinco metros más allá del 
coche. Tira fuerte, pero bajo. Y un poco más a la derecha. 

Isaac alargó el brazo y cogió él mismo un huevo de la 
huevera que sujetaba Gus. Lo lanzó y dio a las luces 
traseras. 

— ¡Sí! —gritó Gus—. ¡Sí! ¡LUCES! 

Isaac cogió otro huevo, que lanzó demasiado a la 
derecha, luego otro, que lanzó demasiado alto, y después un 
tercero, que se estrelló contra el parabrisas trasero. A 
continuación estampó tres seguidos contra el maletero. 

—Hazel Grace —me gritó Gus—, haz una foto para que 
Isaac pueda verlo cuando inventen ojos robot. 

Me levanté, me senté en el hueco de la ventanilla, apoyé 
los codos en el capó del coche y saqué una foto con el móvil: 
Augustus, con un cigarrillo sin encender en la boca y su 
preciosa sonrisa torcida, sujeta la huevera rosa casi vacía 
por encima de su cabeza. Tiene la otra mano apoyada en el 
hombro de Isaac, cuyas gafas de sol no miran a la cámara. 
Detrás de ellos, el parabrisas y el parachoques del Firebird 
verde, por el que resbalan yemas de huevo. Y detrás, una 
puerta que se abre. 

—¿Qué pasa aquí? —preguntó la mujer de mediana edad 
un segundo después de que yo hubiera tomado la foto—. 
¡Por todos los...! 

Se calló. 

—Señora —le dijo Augustus saludándola con la cabeza—, 
un ciego acaba de lanzar huevos al coche de su hija 
merecidamente. Por favor, entre en su casa y cierre la puerta 
o nos veremos obligados a llamar a la policía. 

La madre de Monica dudó un momento, pero cerró la 
puerta y desapareció. Isaac lanzó los últimos tres huevos a 


toda prisa, uno detrás del otro, y Gus lo acompañó de vuelta 
al coche. 

—Ya ves, Isaac. Si les quitas (ahora llegamos al bordillo) 
el sentimiento de legitimidad, si le das la vuelta a la tortilla 
para que crean que están cometiendo un delito por mirar 
(unos pasos más), les llenas el coche de huevos, se 
quedarán confundidos, asustados y preocupados, y se 
limitarán a volver a sus (tienes la manilla justo delante) 
desesperadas y silenciosas vidas. 

Gus rodeó deprisa el coche y se sentó en el asiento del 
copiloto. Cerraron las puertas, yo arranqué con un estruendo 
y conduje varios cientos de metros antes de darme cuenta 
de que me había metido en una calle sin salida. Di la vuelta, 
aceleré y dejé atrás la casa de Monica. 

Nunca volví a hacerle una foto. 


Capítulo 15 


Unos días después, en casa de Gus, sus padres, mis padres, 
él y yo nos apretábamos alrededor de la mesa del comedor y 
comíamos pimientos rellenos sobre un mantel que, según el 
padre de Gus, no utilizaban desde el siglo pasado. 

Mi padre: Emily, este risotto... 

Mi madre: Está delicioso. 

La madre de Gus: Gracias. Puedo daros la receta. 

Gus, tragando un bocado: Mirad, a primer bocado diría 
que no tiene nada que ver con el Oranjee. 

Yo: Bien visto, Gus. Aunque la comida está deliciosa, no 
sabe como en el Oranjee. 

Mi madre: Hazel. 

Gus: Sabe a... 

Yo: Comida. 

Gus: Sí, exacto. Sabe a comida muy bien cocinada. Pero 
no sabe a... ¿cómo podría decirlo con delicadeza? 

Yo: No sabe como cuando Dios en persona cocina el cielo 
en una serie de cinco platos que después te sirven 
acompañados de bolas luminosas de plasma fermentado y 
burbujeante mientras pétalos reales y literales descienden 
flotando alrededor de tu mesa junto al canal. 

Gus: Muy bien expresado. 

El padre de Gus: Nuestros hijos son raros. 

Mi padre: Muy bien expresado. 


Una semana después de aquella cena, Gus acabó en 
urgencias con dolor de pecho y lo dejaron ingresado, así que 
a la mañana siguiente fui a visitarlo a la cuarta planta del 
Memorial. No había estado en el Memorial desde la visita a 
Isaac. Las paredes no estaban pintadas de colores vivos y 
empalagosos ni había cuadros de perros conduciendo 
coches, como en el Hospital Infantil, sino que era tan 
absolutamente aséptico que me hizo sentir nostalgia de 
aquellas gilipolleces que hacían felices a los niños. El 
Memorial era funcional. Era un almacén. Un prematorio. 

Cuando las puertas del ascensor se abrieron en la cuarta 
planta, vi a la madre de Gus recorriendo de un lado a otro la 
sala de espera y hablando por el móvil. Colgó rápidamente, 
me abrazó y se ofreció a llevarme el carrito. 

—No es necesario —le dije—. ¿Cómo está Gus? 

—Ha pasado una noche difícil, Hazel —respondió—. Su 
corazón está trabajando demasiado duro. Tiene que frenar la 
actividad. De ahora en adelante, silla de ruedas. Están 
dándole una medicina nueva que debería aliviarle un poco 
el dolor. Sus hermanas están a punto de llegar. 

—Bien —le dije—. ¿Puedo verlo? 

Me rodeó con el brazo y me apretó el hombro. Me sentí 
rara. 

—Sabes que te queremos, Hazel, pero ahora mismo 
preferimos estar en familia. Gus está de acuerdo. ¿Te parece 
bien? 

—Bien —le contesté. 

—Le diré que has venido. 

—Bien —le dije—. Creo que me quedaré un rato a leer. 


La madre de Gus cruzó el pasillo en dirección a la 
habitación. Lo entendía, pero eso no evitaba que lo echara 
de menos, que pensara que quizá estaba perdiendo mi 
última oportunidad de verlo y de despedirme de él. La sala 
de espera estaba enmoquetada de color marrón, y las sillas 
también estaban forradas de tela marrón. Me senté un rato 
en un sofá de dos plazas, con el carrito del oxígeno entre los 
pies. Me había puesto las Converse y la camiseta de Ceci 
n'est pas une pipe, exactamente la misma ropa que había 
llevado dos semanas antes, la tarde del diagrama de Venn, 
pero Gus no lo vería. Me puse a ver las fotos del móvil, un 
catálogo en sentido inverso de los últimos meses, que 
empezaba con él e Isaac frente a la casa de Monica y 
terminaba con la primera foto que le hice, cuando fuimos a 
los Funky Bones. Parecía una eternidad, como si hubiéramos 
estado juntos una breve pero infinita eternidad. Hay infinitos 
más grandes que otros infinitos. 


Dos semanas después, empujaba la silla de ruedas de Gus 
por el parque, en dirección a los Funky Bones, con una 
botella entera de champán carísimo y mi bombona de 
oxígeno en su regazo. El champán había sido una donación 
de un médico de Gus, ya que Gus era de esas personas que 
inspiran a los médicos a regalar sus mejores botellas de 
champán a los chavales. Gus estaba en su silla de ruedas, y 
yo me senté en el césped, lo más cerca de los Funky Bones 
que pudimos llegar con la silla de ruedas. Señalé a los niños 
pequeños picándose entre sí por saltar del tórax al hombro, 
y Gus me contestó en voz baja, en el volumen mínimo para 
que lo oyera a pesar del jaleo: 

—La última vez me imaginaba a mí mismo como un niño. 
Ahora me veo como el esqueleto. 

Bebimos en vasos de papel de Winnie the Pooh. 


Capítulo 16 


Un día típico con el Gus de la última etapa. 

Pasé por su casa hacia las doce del mediodía, cuando ya 
había desayunado y había vomitado el desayuno. Estaba 
esperándome en la puerta, sentado en su silla de ruedas. Ya 
no era el chico guapo y musculoso que me miraba fijamente 
en el grupo de apoyo, pero seguía esbozando medias 
sonrisas, seguía fumando sin encender el cigarrillo, y sus 
ojos azules brillaban llenos de vida. 

Comimos con sus padres en la mesa del comedor. 
Sándwiches de mantequilla de cacahuete y jalea, y 
espárragos de la noche anterior. Gus no comió. Le pregunté 
cómo se encontraba. 

—Muy bien —me contestó—. ¿Y tú? 

—Bien. ¿Qué hiciste anoche? 

—Dormí un montón. Quiero escribirte la segunda parte 
del libro, Hazel Grace, pero estoy siempre supercansado. 

—Puedes contármela —le dije. 

—Bueno, mantengo mi anterior análisis sobre el Tulipán 
Holandés. No es un farsante, pero tampoco tan rico como 
daba a entender. 

—¿Y qué pasa con la madre de Anna? 

—Todavía no lo tengo claro. Paciencia, saltamontes. 

Augustus sonrió. Sus padres lo miraban en silencio, sin 
apartar la vista, como si quisieran disfrutar del Show de Gus 


Waters mientras estuviera en la ciudad. 

—A veces sueño con escribir mis memorias. Sería lo ideal 
para que el público que me adora me recordara. 

—¿Para qué necesitas un público que te adore 
teniéndome a mí? —le pregunté. 

—Hazel Grace, cuando se es tan encantador y atractivo 
como yo, no es difícil camelarte a la gente que conoces. Pero 
conseguir que te quieran extraños... Ese es el punto. 

Puse los ojos en blanco. 


Después de comer salimos al patio. Todavía podía 
desplazarse solo en la silla de ruedas y levantar ligeramente 
las ruedecillas delanteras para subir el pequeño peldaño de 
la puerta. A pesar de todo, seguía atlético, mantenía el 
equilibrio, y ni siquiera la gran cantidad de narcóticos podía 
anular del todo sus rápidos reflejos. 

Sus padres se quedaron dentro, pero, cuando eché un 
vistazo hacia el comedor, vi que no dejaban de mirarnos. 

Nos sentamos y nos quedamos en silencio un minuto. 

—Algunas veces me gustaría tener los columpios —me 
dijo por fin Gus. 

—¿Los de mi patio? 

—Sí. Tengo tanta nostalgia que puedo echar de menos un 
columpio en el que nunca he sentado el culo. 

—La nostalgia es un efecto colateral del cáncer —le dije. 

—Qué va. La nostalgia es un efecto colateral de estar 
muriéndose —me contestó. 

El viento soplaba por encima de nuestras cabezas, y las 
sombras de las ramas se movían sobre nuestra piel. Gus me 
apretó la mano. 

—Me gusta esta vida, Hazel Grace. 


Entramos cuando tuvo que administrarse la medicación, que 
le metían junto con líquido nutritivo por un tubo-G, un trozo 
de plástico que se introducía en su barriga. Se quedó un rato 
tranquilo, como ausente. Su madre quería que echara una 
siesta, pero él empezó a sacudir la cabeza en cuanto se lo 
propuso, así que dejamos que se quedara un rato medio 
dormido en la silla. 

Sus padres vieron un viejo vídeo de Gus con sus 
hermanas. Ellas tenían más o menos mi edad, y Gus unos 
cinco años. Jugaban al baloncesto delante de otra casa, y 
aunque Gus era muy pequeño, driblaba como si hubiera 
nacido con ese don y corría alrededor de sus hermanas, que 
se reían. Era la primera vez que lo veía jugando al 
baloncesto. 

—Era bueno —dije. 

—Tendrías que haberlo visto en el instituto —comentó su 
padre—. El primer año ya empezó en el primer equipo. 

—¿Puedo bajar a mi habitación? —murmuró Gus. 

Sus padres bajaron la silla de ruedas con Gus sentado en 
ella, dando grandes botes que habrían sido peligrosos si el 
peligro no hubiera dejado de ser importante, y después nos 
dejaron solos. Se metió en la cama, y yo me tumbé con él 
debajo del edredón, él boca arriba y yo de lado, con la 
cabeza apoyada en su hombro huesudo, su calor 
traspasando la camiseta y llegando a mi piel, mis pies 
enredados con su pie real y mi mano en su mejilla. 

Cuando tuve su cara tan pegada a mi nariz que solo le 
veía los ojos, nunca habría dicho que estaba enfermo. Nos 
besamos, luego nos quedamos tumbados escuchando el 
álbum de The Hectic Glow que lleva su mismo nombre, y al 
final nos quedamos dormidos así, como un entrelazamiento 
cuántico de tubos y cuerpos. 


Cuando nos despertamos, preparamos un ejército de cojines 
para sentarnos cómodamente contra el cabezal de la cama y 
jugar a Contrainsurgencia 2: El precio del amanecer. Yo era 
malísima, por supuesto, pero mi torpeza era útil para él, 
porque así le resultaba más sencillo tener una muerte 
hermosa, colocarse de un salto ante la bala de un 
francotirador y sacrificarse por mí o matar a un centinela 
que estaba a punto de dispararme. Le encantaba salvarme. 
Gritaba: «¡Hoy no vas a matar a mi novia, terrorista 
internacional de dudosa nacionalidad!». 

Se me pasó por la cabeza fingir que me atragantaba o 
algo así para que pudiera hacerme la maniobra de Heimlich. 
Quizá así se libraría del miedo a haber vivido su vida, y 
haberla perdido, sin una buena causa. Pero luego pensé que 
quizá no le quedaba fuerza suficiente para hacerme la 
maniobra, y eso me obligaría a confesar que había sido una 
treta, con la consiguiente humillación para los dos. 

Es jodidamente duro no perder la dignidad cuando el 
amanecer brilla en tus ojos, que se pierden, y en eso 
pensaba mientras perseguíamos a los malos entre las ruinas 
de una ciudad inexistente. 

Al final bajó su padre, que trasladó a Gus al piso de 
arriba, y en la entrada, debajo de un estímulo que me decía 
que los amigos son para siempre, me arrodillé para darle un 
beso de buenas noches. Volví a casa a cenar con mis padres 
y dejé a Gus comiendo (y vomitando) su cena. 

Vi la tele un rato y me fui a dormir. 

Me desperté. 

Hacia las doce del mediodía volví a empezar. 


Capítulo 17 


Una mañana, un mes después de haber vuelto de 
Amsterdam, fui a su casa. Sus padres me dijeron que estaba 
todavía durmiendo en su habitación, así que antes de entrar 
llamé fuerte a la puerta. 

—¿Gus? 

Lo encontré murmurando en una lengua incomprensible. 
Se había meado en la cama. Era espantoso. No me atrevía ni 
a mirar, la verdad. Llamé a gritos a sus padres, que bajaron, 
y yo subí al salón mientras lo lavaban. 

Cuando volví a bajar, empezaba a despertarse de los 
narcóticos y regresaba a la cruel realidad. Coloqué las 
almohadas para que pudiéramos jugar a Contrainsurgencia 
en el colchón sin sábanas, pero estaba tan cansado y ajeno 
al juego que era casi tan malo como yo, así que nos 
mataban a los dos a los cinco minutos escasos. Y las muertes 
no eran heroicas, sino despreocupadas. 

La verdad es que no le dije nada. Supongo que prefería 
que olvidara que yo estaba allí, y esperaba que no recordara 
que había encontrado al chico al que amaba trastornado en 
medio de un gran charco de meados. Esperaba que me 
mirara y me dijera: «Hola, Hazel Grace. ¿Cómo has llegado 
hasta aquí? ». 

Pero desgraciadamente lo recordaba. 


—Cada minuto que pasa adquiero un conocimiento más 
profundo de lo que significa la palabra «humillado» —me 
dijo por fin. 

—Yo también me he meado en la cama, Gus, créeme. No 
es tan grave. 

—Antes solías... —añadió, pero se interrumpió para 
respirar profundamente— llamarme Augustus. 


—¿Sabes? —me dijo algo después—, es una chiquillada, 
pero siempre pensé que mi esquela aparecería en todos los 
periódicos, que tendría una historia que merecería la pena 
contar. Siempre tuve la secreta sospecha de que era 
especial. 

—Lo eres —contesté. 

—Ya sabes lo que quiero decir. 

Sabía lo que quería decir, pero no estaba de acuerdo. 

—Me da igual si el New York Times me escribe una 
esquela. Lo único que quiero es que me escribas una tú. 
Dices que no eres especial porque el mundo no sabe nada 
de ti, pero decir eso es insultarme. Yo sí sé de ti. 

En lugar de disculparse, me dijo: 

—No creo que llegue a escribir una esquela para ti. 

Me frustraba su actitud. 

—Solo quiero ser suficiente para ti, pero nunca lo soy. 
Nunca puedo ser suficiente para ti. Pero es lo que tienes. Me 
tienes a mí, tienes a tu familia y este mundo. Esta es tu vida. 
Lamento que sea una mierda, pero no vas a ser el primer 
hombre que pisa Marte, ni una estrella de la NBA, ni vas a 
perseguir a nazis. Mírate a ti mismo, Gus. 

No me contestó. 

—No pretendo... —empecé a decir. 

—Sí, lo pretendes —me interrumpió. 

Intenté disculparme. 


—No, perdona —me dijo—. Tienes razón. Dejémoslo correr 
y vamos a jugar. 
Así que lo dejamos correr y jugamos. 


Capítulo 18 


Me despertó el móvil con una canción de The Hectic Glow, la 
favorita de Gus. Eso quería decir que estaba llamándome, o 
que me llamaba alguien desde su teléfono. Miré la hora: las 
2.35 de la madrugada. «Se ha muerto», pensé. Todo dentro 
de mí se desmoronó. 

Apenas pude articular un «Hola». 

Esperaba oír la voz destrozada de su padre o de su 
madre. 

—Hazel Grace —dijo Augustus con voz débil. 

—Uf, menos mal que eres tú... Hola, hola. Te quiero. 

—Hazel Grace, estoy en la gasolinera. Tengo problemas. 
Tienes que ayudarme. 

—¿Qué? ¿Dónde estás? 

—En la autopista, en la Sesenta y ocho con Ditch. He 
hecho algo mal con el tubo-G y no puedo... 

—Voy a llamar a emergencias —le dije. 

—Noo0000000000000. Me llevarán al hospital. Hazel, 
escúchame. No llames a emergencias ni a mis padres, no te 
lo perdonaré en la vida, no, por favor, ven, solo ven a 
meterme el puto tubo-G. Solo estoy... Joder, qué gilipollez. 
No quiero que mis padres sepan que he salido de casa. Por 
favor. Tengo el medicamento. Es solo que no me lo puedo 
meter. Por favor. 


Estaba llorando. Solo lo había oído llorar así el día que 
volábamos a Amsterdam, cuando nos acercábamos a la 
puerta de su casa. 

—De acuerdo, voy para allá —le dije. 

Apagué el BiPAP y me conecté a una bombona de 
oxígeno, la metí en el carrito y me puse unas zapatillas de 
deporte. Salí con el pantalón de pijama rosa y una camiseta 
de baloncesto de los Butler que había sido de Gus. Cogí las 
llaves del coche del cajón de la cocina en el que las dejaba 
mi madre y escribí una nota por si mis padres se 
despertaban mientras estaba fuera. 


He ido a ver a Gus. Es importante. Perdón. 
Un beso, 
H. 


Mientras recorría los casi cuatro kilómetros hasta la 
gasolinera, me espabilé lo suficiente para preguntarme por 
qué Gus había salido de su casa en plena noche. Quizá 
había tenido alucinaciones o sus fantasías de mártir se 
habían apoderado de él. 

Avancé por la calle Ditch con las luces parpadeando. Iba 
a toda velocidad en parte para llegar cuanto antes, y en 
parte también con la esperanza de que un poli me parara y 
me proporcionara una excusa para contarle a alguien que mi 
novio moribundo se había quedado atascado junto a una 
gasolinera con un tubo-G que no funcionaba. Pero no 
apareció ningún poli dispuesto a tomar una decisión por mí. 


En el solar había solo dos coches. Me acerqué al suyo y abrí 
la puerta. Las luces interiores se encendieron. Augustus 
estaba sentado en el asiento del conductor, cubierto de 


vómitos y apretándose con las manos la zona de la barriga 
de la que se había salido el tubo-G. 

—Hola —murmuró. 

—Joder, Augustus, tenemos que ir al hospital. 

—Solo echa un vistazo, por favor. 

El mal olor me producía arcadas, pero me incliné para 
examinar la zona en la que le habían colocado el tubo, por 
encima del ombligo. Tenía la piel del abdomen caliente y 
muy roja. 

—Gus, creo que está infectado. No puedo meterlo. ¿Qué 
haces aquí? ¿Por qué no estás en casa? 

Vomitó. Ni siquiera tuvo fuerzas para girar la cara y que 
el vómito no le cayera encima. 

—Ay, cariño... —le dije. 

—Quería comprar un paquete de tabaco —murmuró—. He 
perdido el que tenía, o me lo han quitado. No lo sé. Me 
dijeron que me traerían otro, pero quería... hacerlo yo 
mismo. Hacer algo tan simple por mí mismo. 

Augustus miraba al frente. Saqué el móvil sin decir nada 
y marqué el número de emergencias. 

—Lo siento —le dije. 

—Emergencias. ¿Qué le sucede? 

—Hola. Estoy en la autopista, en la Ochenta y seis con 
Ditch. Necesito una ambulancia. El amor de mi vida tiene 
problemas con un tubo-G. 


Levantó los ojos hacia mí. Era horrible. Apenas podía mirarlo. 
El Augustus Waters de las sonrisas torcidas y los cigarrillos 
sin encender había desaparecido, y en su lugar estaba 
aquella criatura desesperada y humillada. 

—Se acabó. Ni siquiera puedo no fumar. 

—Gus, te quiero. 


—¿Qué posibilidades tengo de ser el Peter van Houten de 
alguien? 

Dio un débil golpe al volante, y el sonido del claxon se 
unió a su llanto. Inclinó la cabeza hacia atrás y miró hacia 
arriba. 

—Me odio, me odio, odio esta mierda, la odio, me doy 
asco, lo odio, lo odio, lo odio, dejad que me muera de una 
puta vez. 

Según las convenciones del género, Augustus Waters 
conservó su sentido del humor hasta el final, ni por un 
segundo renunció a su valor, y su espíritu se elevó como un 
águila indomable hasta que el mundo no pudo albergar su 
feliz alma. 

Pero la verdad fue que Augustus se convirtió en un chico 
digno de lástima que quería desesperadamente no dar 
lástima, que gritaba y lloraba, envenenado por un tubo-G 
infecto que lo mantenía vivo, pero no lo suficiente. 

Le limpié la barbilla, le cogí la cara con las dos manos y 
me arrodillé a su lado para verle los ojos, que todavía 
estaban vivos. 

—Lo siento. Me gustaría que fuera como en aquella 
película de persas y espartanos. 

—A mí también —me contestó. 

—Pero no lo es —le dije. 

—Lo sé. 

—No hay malos. 

—Ya. 

—Ni siquiera el cáncer es malo. El cáncer sencillamente 
quiere vivir. 

—SÍ. 

—Estás bien —le dije. 

Oía las sirenas. 

—SÍ. 

Empezaba a perder la conciencia. 


—Gus, tienes que prometerme que no volverás a hacerlo. 
Iré yo a buscarte el tabaco, ¿de acuerdo? 

Me miró. Los ojos le bailaban en las órbitas. 

—Tienes que prometérmelo. 

Asintió débilmente. Cabeceaba y se le cerraban los ojos. 

—Gus —le dije—, quédate conmigo. 

—Léeme algo —me dijo mientras la puta ambulancia 
pasaba de largo aullando. 

Mientras esperaba a que diera la vuelta y llegara hasta 
nosotros, le recité el único poema que pude recordar, «La 
carretilla roja», de William Carlos Williams: 


Tanto depende 
de 


una carretilla 
de ruedas rojas 


bruñida por el agua 
de la lluvia 


junto a los blancos 
polluelos. 


Williams era médico. Me pareció un poema de médico. 
Cuando lo terminé, la ambulancia seguía alejándose de 
nosotros, de modo que continué escribiéndolo. 


—«Y tanto depende —le dije a Augustus— de un cielo azul 
rasgado por las ramas de los árboles. Tanto depende del 
transparente tubo-G que sale despedido de la barriga del 
chico de labios azules. Tanto depende de mí, que observo el 
universo». 

Medio consciente, me miró. 

—Luego dices que no escribes poesía... —murmuró. 


Capítulo 19 


Volvió a casa unos días después, privado por fin, e 
irrevocablemente, de sus aspiraciones. Necesitaba más 
medicación para mitigar el dolor. Se trasladaba cada dos por 
tres al piso de arriba, a una camilla que habían colocado 
junto a la ventana del salón. 

Fueron días de pijama y barba desastrada, de farfullar, 
pedir y dar constantemente las gracias a todo el mundo por 
lo que estaban haciendo por él. Una tarde señaló 
distraídamente la cesta de la ropa sucia, que estaba en un 
rincón de la sala. 

— ¿Qué es eso? —me preguntó. 

—¿La cesta de la ropa? 

—No, al lado. 

—No veo nada. 

—Es mi último trozo de dignidad. Es muy pequeño. 


Al día siguiente entré en su casa sin llamar. No les gustaba 
que llamara al timbre porque podía despertarlo. Estaban sus 
hermanas con sus maridos banqueros y tres hijos, todos 
niños, que corrieron hacia mí gritando «quién eres, quién 
eres, quién eres» y dieron vueltas por el vestíbulo como si la 
capacidad pulmonar fuera un recurso renovable. Ya conocía 
a las hermanas, pero no a sus hijos y a sus maridos. 


—Soy Hazel —dije. 

—Gus tiene novia —dijo un niño. 

—Ya sé que Gus tiene novia —le contesté. 

—Tiene tetas —añadió otro. 

—¿De verdad? 

—¿Por qué llevas eso? —preguntó el primero señalando el 
carrito del oxígeno. 

—Me ayuda a respirar —le contesté—. ¿Gus está 
despierto? 

—No, está durmiendo. 

—Está muriéndose —contestó otro niño. 

—Está muriéndose —confirmó el tercero, que de repente 
se puso muy serio. 

Por un momento nos quedamos todos en silencio. Me 
preguntaba qué se suponía que tenía que decir, pero un crío 
le dio una patada a otro y salieron corriendo, tirándose uno 
encima de otro en dirección a la cocina. 

Me acerqué a los padres de Gus, que estaban en el salón, 
y me presentaron a los cuñados, Chris y Dave. 

Aunque apenas había hablado con sus dos hermanastras, 
ambas me abrazaron. Julie estaba sentada en el borde de la 
cama, hablando a un Gus dormido exactamente con el 
mismo tono al que uno recurriría para decirle a un niño que 
es monísimo. 

—Ay, Gussy Gussy, nuestro pequeño Gussy Gussy. 

¿Nuestro Gussy? ¿Se lo habían comprado? 

—¿Qué pasa, Augustus? —le dije intentando 
comportarme como era debido. 

—Nuestro guapo Gussy —dijo Martha inclinándose hacia 
él. 

Empecé a preguntarme si estaba de verdad dormido o si 
sencillamente había apretado con fuerza la bomba de 
infusión para el dolor para evitar el ataque de sus 
bienintencionadas hermanas. 


Se despertó un rato después y lo primero que dijo fue 
«Hazel», lo que admito que me alegró mucho, como si 
también yo formara parte de su familia. 

—Fuera —me dijo en voz baja—. ¿Podemos salir? 

Salimos. Su madre empujó la silla de ruedas, y las 
hermanas, los cuñados, el padre, los sobrinos y yo los 
seguimos. Era un día con nubes, tranquilo y cálido, típico del 
verano. Gus llevaba una camiseta de manga larga azul 
marino y un pantalón de chándal. Por alguna razón siempre 
tenía frío. Pidió un poco de agua, y su padre fue a buscarle 
un vaso. 

Martha intentó hacer hablar a Gus. Se arrodilló a su lado. 

—Siempre has tenido unos ojos preciosos —le dijo. 

Gus asintió ligeramente. 

Uno de los maridos pasó un brazo por los hombros de 
Gus. 

— ¿Qué tal te sienta el aire fresco? —le preguntó. 

Gus se encogió de hombros. 

—¿Quieres medicamentos? —le preguntó su madre 
uniéndose al corro de los arrodillados. 

Di un paso atrás y observé a los sobrinos destrozando un 
macizo de flores de camino a la pequeña zona de césped del 
patio de Gus. Inmediatamente empezaron a jugar a un juego 
que consistía en tirarse uno a otro al suelo. 

—¡Niños! —gritó Julie sin prestarles demasiada atención. 
Luego se giró hacia Gus y le dijo—: Lo único que espero es 
que lleguen a ser tan atentos e inteligentes como tú. 

Reprimí las ganas de vomitar. 

—No es tan inteligente —le dije a Julie. 

—Tiene razón —dijo Gus—. Lo que pasa es que casi todos 
los guapos son idiotas, así que supero las expectativas. 

—Exacto. Lo principal es que está bueno —dije. 


—Estoy tan bueno que puedo resultar cegador —añadió 
Gus. 

—De hecho dejó ciego a nuestro amigo Isaac —dije yo. 

—Una terrible tragedia, pero ¿puedo evitar mi mortífera 
belleza? 

—No. 

—Cargo con esta cara bonita. 

—Por no hablar de tu cuerpo. 

—En serio, no me obliguéis a hablar de mi cuerpazo. 
Dave, mejor que no me veas desnudo. Verme desnudo quitó 
la respiración a Hazel —dijo señalando con la cabeza la 
bombona de oxígeno. 

—Basta —contestó el padre de Gus. 

Y después, sin que viniera a cuento, su padre me pasó un 
brazo por los hombros y me dio un beso en la cabeza. 

—Doy gracias a Dios por ti cada día, niña —susurró. 

Aun así, fue el último día bueno que pasé con Gus hasta 
el Último Día Bueno. 


Capítulo 20 


Una de las convenciones menos idiotas del género cáncer 
juvenil es la del Último Día Bueno, el día en que la víctima 
de cáncer goza de unas inesperadas horas porque parece 
que el inexorable declive se ha estancado de repente y por 
un momento puede soportar el dolor. El problema, claro, es 
que no hay manera de saber si tu último día bueno es tu 
Último Día Bueno. En esos momentos no es más que otro día 
bueno. 

Un día no fui a visitar a Augustus porque no me 
encontraba muy bien. Nada serio, solo estaba cansada. 
Aquel día no hice nada en especial, y poco después de las 
cinco de la tarde, cuando Augustus me llamó, estaba ya 
conectada al BiPAP, que habíamos trasladado al comedor 
para que pudiera ver la tele con mis padres. 

—Hola, Augustus —le saludé. 

Me contestó con el tono de voz que me chiflaba. 

—Buenas tardes, Hazel Grace. ¿Crees que podrías estar 
en el corazón de Jesús literal hacia las ocho? 

—Supongo —le contesté. 

—Perfecto. Otra cosa: si no es mucho pedir, prepara un 
discurso fúnebre, por favor. 

—Uf —le dije. 

—Te quiero —me dijo. 

—Y yo a ti —le contesté. 


Colgó. 

—Tengo que ir al grupo de apoyo a las ocho —dije a mis 
padres—. Sesión de emergencia. 

Mi madre quitó el volumen a la tele. 

—¿Pasa algo? 

La miré un segundo alzando las cejas. 

—Entiendo que es una pregunta retórica —le contesté. 

—Pero por qué... 

—Porque por alguna razón Gus me necesita. No hay 
problema. Puedo conducir. 

Toqueteé el BiPAP para que mi madre me ayudara a 
quitármelo, pero no lo hizo. 

—Hazel —me dijo—, a tu padre y a mí nos da la sensación 
de que ya apenas te vemos. 

—Sobre todo yo, que me paso el día trabajando —añadió 
mi padre. 

—Me necesita —les contesté quitándome el BiPAP yo 
misma. 

—Nosotros también te necesitamos, cariño —me 
respondió mi padre. 

Me cogió por la muñeca, como si fuera una niña de dos 
años a punto de salir corriendo a la calle, y me mantuvo 
sujeta. 

—Bueno, pilla un cáncer terminal, papá, y entonces 
pasaré más tiempo en casa. 

—Hazel —dijo mi madre. 

—Erais vosotros los que no queríais que me pasara el día 
en casa —respondlí. 

Mi padre seguía agarrándome del brazo. 

—Y ahora queréis que se muera de una vez para que 
vuelva a encerrarme en casa y os deje cuidarme como 
siempre. Pero no lo necesito, mamá. No te necesito como 
antes. Eres tú la que necesita tener una vida propia. 


—i¡Hazel! —exclamó mi padre apretándome todavía más 
la muñeca—. Pídele perdón a tu madre. 

Yo tiraba del brazo, pero mi padre no me soltaba, y no 
podía coger el tubo con una sola mano. Era desquiciante. Lo 
único que quería era rebelarme, salir con paso decidido del 
comedor, cerrar mi habitación de un portazo, poner The 
Hectic Glow y escribir frenéticamente un discurso. Pero no 
podía porque no podía respirar, joder. 

—El tubo —protesté—. Lo necesito. 

Mi padre me soltó inmediatamente y corrió a conectarme 
al oxígeno. Veía en sus ojos que se sentía culpable, pero 
seguía enfadado. 

—Hazel, pídele perdón a tu madre. 

—Muy bien, perdón. Pero dejadme, por favor. 

No dijeron nada. Mi madre se quedó sentada con los 
brazos cruzados, sin mirarme siquiera. Me levanté y me fui a 
mi habitación a escribir sobre Augustus. 

Mis padres llamaron varias veces a la puerta, pero les 
contesté que estaba haciendo algo importante. Tardé 
muchísimo en decidir lo que quería decir, y ni siquiera 
entonces me quedé contenta. Justo antes de terminar me di 
cuenta de que eran las ocho menos veinte, lo cual quería 
decir que llegaría tarde aunque no me cambiara de ropa, así 
que al final me quedé con el pantalón de pijama azul 
celeste, las zapatillas y la camiseta del Butler de Gus. 

Salí de mi habitación e intenté pasar por delante de ellos. 

—No puedes salir de casa sin permiso —me dijo mi padre. 

—Dios, papá. Me ha pedido que le escribiera un discurso 
fúnebre, ¿vale? Muy pronto me quedaré en casa cada puta 
noche, ¿vale? 

Al final se callaron. 


Necesité todo el trayecto para tranquilizarme. Me metí por la 
parte de atrás de la iglesia y aparqué en el camino, detrás 
del coche de Augustus. Alguien había dejado una piedra 
delante de la puerta trasera de la iglesia para que no se 
cerrara. Una vez dentro, me planteé bajar por las escaleras, 
pero decidí esperar el viejo y chirriante ascensor. 

Abrí las puertas del ascensor y llegué a la sala del grupo 
de apoyo, donde las sillas seguían formando un corro. Pero 
esta vez vi solo a Gus en su silla de ruedas, delgadísimo. Me 
miraba desde el centro del corro. Había estado esperando a 
que se abrieran las puertas del ascensor. 

—Hazel Grace, estás de muerte —me dijo. 

—Ya lo sé, ¿vale? 

Oí pasos en un rincón oscuro de la sala. Isaac estaba 
detrás de un pequeño atril de madera, al que se aferraba. 

— ¿Quieres sentarte? —le pregunté. 

—No. Voy a dar mi discurso. Llegas tarde. 

—¿Vas a qué? 

Gus me indicó con un gesto que me sentara. Acerqué una 
silla al centro del corro, a su lado, y él giró la silla de ruedas 
para colocarse frente a Isaac. 

—Quiero asistir a mi funeral —dijo Gus—. Por cierto, 
¿hablarás en mi funeral? 

—Bueno... sí, claro —le contesté apoyando la cabeza en 
su hombro. 

Estiré los brazos y lo rodeé, a él y la silla de ruedas. Hizo 
una mueca de dolor y lo solté. 

—Estupendo —me dijo—. Espero asistir en espíritu, pero, 
para asegurarme, había pensado... en fin, no ponerte en ese 
aprieto, pero esta tarde se me ha ocurrido organizar un 
prefuneral, y como estoy relativamente animado, supongo 
que es el mejor momento. 

—¿Cómo has llegado hasta aquí? —le pregunté. 


—¿Te lo creerías si te digo que dejan la puerta abierta 
toda la noche? —me preguntó Gus. 

—Pues no —le contesté. 

—Haces bien —me dijo Gus sonriendo—. Bueno, sé que 
es un poco grandilocuente... 

—Oye, estás pisándome el discurso —lo interrumpió Isaac 
—. Lo primero que digo de ti es que eras un capullo 
grandilocuente. 

Me reí. 

—Vale, vale —dijo Gus—. Cuando quieras. 

Isaac carraspeó. 

—Augustus Waters era un capullo grandilocuente, pero se 
lo perdonamos. Se lo perdonamos no porque tuviera un 
corazón tan metafóricamente bueno como literalmente 
asqueroso, ni porque supiera coger los cigarros mejor que 
ningún no fumador de la historia, ni porque llegara a los 
dieciocho años cuando debería haber cumplido más. 

—Diecisiete —lo corrigió Gus. 

—Estoy dando por sentado que te queda algo de tiempo. 
Y no me interrumpas, capullo. 

—Os aseguro —siguió diciendo lIsaac— que a Augustus 
Waters le gustaba tanto hablar que os interrumpiría en su 
propio funeral. Y era un pedante. El chaval era incapaz de 
mear sin plantearse las enormes connotaciones metafóricas 
de la producción de excrementos. Y era un creído. Creo que 
nunca he conocido a nadie tan atractivo físicamente que 
fuera tan consciente de su atractivo físico. 

»Pero tengo que decir algo: cuando los científicos del 
futuro se presenten en mi casa con ojos robot y me pidan 
que los pruebe, les contestaré que se vayan a tomar por 
culo, porque no quiero ver un mundo sin él. 

A esas alturas yo ya estaba llorando. 

—Y después, una vez hecho mi gesto retórico, me pondría 
los ojos robot, porque, bueno, con esos ojos seguramente se 


podrá traspasar la ropa de las chicas, y esas cosas. 
Augustus, amigo mío, buen viaje. 

Augustus asintió varias veces, con los labios apretados, y 
después levantó el pulgar en dirección a Isaac. 

—Yo eliminaría eso de traspasar la ropa de las chicas — 
dijo tras recuperar la compostura. 

Isaac, que seguía aferrado al atril, empezó a llorar. Apoyó 
la frente contra el podio y vi que le temblaban los hombros. 

—Joder, Augustus, tienes que corregir hasta los discursos 
de tu funeral —dijo por fin. 

—No digas tacos en el corazón de Jesús literal —le 
contestó Gus. 

—Joder —repitió Isaac. 

Levantó la cabeza y tragó saliva. 

—Hazel, ¿puedes echarme una mano? 

Yo había olvidado que no podía volver al corro solo. Me 
levanté, le coloqué la mano en mi brazo y lo llevé despacio 
hasta la silla en la que me había sentado yo, al lado de Gus. 
Luego me dirigí al podio y desdoblé la hoja de papel en la 
que había imprimido mi discurso. 

—Me llamo Hazel. Augustus Waters fue el fugaz gran 
amor de mi vida. La nuestra fue una historia de amor épica, 
y no profundizaré más en el tema para no hundirme en un 
mar de lágrimas. Gus lo sabía. Gus lo sabe. No voy a 
contaros nuestra historia de amor porque, como todas las 
historias de amor reales, morirá con nosotros, como debe ser. 
Esperaba que él me hiciera un discurso fúnebre a mí, porque 
nadie podría habérmelo hecho mejor... 

Empecé a llorar. 

—Bueno, ¿cómo no voy llorar? ¿Por qué estoy...? Bien, 
bien. 

Tomé aire y volví a la página. 

—No puedo hablar de nuestra historia de amor, así que 
hablaré de matemáticas. No soy matemática, pero de algo 


estoy segura: entre el O y el 1 hay infinitos números. Están 
el 0.1, el 0.12, el 0.112 y toda una infinita colección de otros 
números. Por supuesto, entre el O y el 2 también hay una 
serie de números infinita, pero mayor, y entre el O y un 
millón. Hay infinitos más grandes que otros. Nos lo enseñó 
un escritor que nos gustaba. En estos días, a menudo siento 
que me fastidia que mi serie infinita sea tan breve. Quiero 
más números de los que seguramente obtendré, y quiero 
más números para Augustus de los que obtuvo. Pero, Gus, 
amor mío, no puedo expresar lo mucho que te agradezco 
nuestro pequeño infinito. No lo cambiaría por el mundo 
entero. Me has dado una eternidad en esos días contados, y 
te doy las gracias. 


Capítulo 21 


Augustus Waters murió ocho días después de su prefuneral, 
en la UCI del Memorial, donde el cáncer, que formaba parte 
de él, acabó parándole el corazón, que también formaba 
parte de él. 

Estaba con sus padres y sus hermanas. Su madre me 
llamó a las tres y media de la madrugada. Supe que había 
muerto, por supuesto. Antes de irme a la cama había 
hablado con su padre, que me dijo que podía ser aquella 
noche, pero aun así, cuando cogí el teléfono de la mesita y 
vi «Madre de Gus» en la pantalla, me derrumbé. Ella lloraba 
al otro lado de la línea, me dijo que lo sentía, y yo también le 
dije que lo sentía, y me contó que había estado inconsciente 
un par de horas antes de morir. 

Mis padres entraron en mi habitación y se quedaron 
mirándome expectantes. Me limité a asentir y se abrazaron, 
seguro que presintiendo el terror que acabaría llegándoles 
también a ellos. 

Llamé a Isaac, que se cagó en la vida, en el mundo entero 
y hasta en Dios, y gritó que dónde estaban los putos trofeos 
cuando los necesitabas. Luego me di cuenta de que no tenía 
a nadie más a quien llamar, y eso fue lo más triste. La única 
persona con la que realmente quería hablar sobre la muerte 
de Augustus Waters era Augustus Waters. 


Mis padres se quedaron en mi habitación hasta que 
amaneció. Al final mi padre me preguntó: 

—¿Quieres estar sola? 

Asentí. 

—Estaremos al lado de la puerta —dijo mi madre. 

«No tengo la menor duda», pensé. 


Era totalmente insoportable, cada segundo peor que el 
anterior. Pensaba en llamarlo y me preguntaba qué pasaría, 
si respondería alguien. En las últimas semanas nos 
habíamos visto obligados a pasar nuestro tiempo juntos 
recordando, que no era poco. Había perdido el placer de 
recordar porque ya no tenía a nadie con quien recordar. Era 
como si perder a la persona que recuerda contigo implicara 
perder los recuerdos en sí, como si lo que habíamos hecho 
fuese menos real y menos importante de lo que lo había sido 
horas antes. 


Cuando entras en urgencias, una de las primeras cosas que 
te piden es que puntúes tu dolor en una escala del uno al 
diez, y a partir de ahí deciden qué medicación administrarte 
y con qué frecuencia. Me lo habían preguntado cientos de 
veces en los últimos años, y recuerdo una vez, al principio, 
en que no podía respirar y sentía que el pecho me ardía, que 
las llamas me devoraban por dentro de las costillas 
intentando salir de mi cuerpo, y mis padres me llevaron a 
urgencias. Una enfermera me preguntó por el dolor, y como 
ni siquiera podía hablar, le mostré nueve dedos. 

Más tarde, cuando ya me habían dado algo, entró la 
enfermera. 

—¿Sabes por qué sé que eres una luchadora? —me 
preguntó dándome golpecitos en la mano mientras me 


tomaba la presión—. Porque has dicho nueve, cuando era 
diez. 

Pero no era del todo cierto. Había dicho nueve porque 
quería reservarme el diez. Y ahí estaba, el gran y terrible 
diez, golpeándome una y otra vez mientras, tumbada en la 
cama, inmóvil y sola, miraba el techo fijamente, y las olas 
me lanzaban contra las rocas y volvían a arrastrarme hacia 
el mar para poder lanzarme otra vez contra el recortado 
acantilado, y me dejaban flotando boca arriba en el agua, 
sin ahogarme. 

Al final lo llamé. Su teléfono sonó cinco veces y después 
salió la voz del contestador. «Este es el contestador de 
Augustus Waters», dijo la voz que me chiflaba. «Deja tu 
mensaje». Sonó el pitido. El silencio mortal de la línea me 
sobrecogió. Solo quería volver con él a aquel secreto lugar 
posterrenal al que nos trasladábamos cuando hablábamos 
por teléfono. Esperé a que llegara esa sensación, pero no 
llegó. El silencio mortal de la línea me incomodaba, así que 
al final colgué. 

Cogí el portátil de debajo de la cama, lo encendí y entré 
en su muro, donde habían empezado ya a aparecer las 
condolencias. La más reciente decía: 


Te quiero, amigo. Nos vemos en la otra orilla. 


La había escrito alguien de quien nunca había oído 
hablar. En realidad, todas las entradas del muro, que 
llegaban tan seguidas que apenas tenía tiempo de leerlas, 
las escribía gente a la que no conocía y de la que Gus nunca 
me había hablado, personas que ensalzaban sus virtudes 
ahora que había muerto, aunque sabía a ciencia cierta que 
no lo habían visto desde hacía meses y que no habían hecho 
el menor esfuerzo por ir a visitarlo. Me preguntaba si mi 
muro sería así si me moría, o si había estado fuera de la 


escuela y de la vida el tiempo suficiente para librarme de las 
conmemoraciones generales. 
Seguí leyendo. 


Ya te echo de menos, amigo. 
Te quiero, Augustus. Dios te bendiga y te tenga en su gloria. 
Vivirás para siempre en nuestro corazón, grandullón. 


(Esta última me cabreó especialmente, porque implicaba 
que lo que queda atrás es inmortal: vivirás para siempre en 
mi recuerdo porque yo viviré para siempre. AHORA SOY TU DIOS, 
CHICO MUERTO. ME PERTENECES. Pero pensar que no vas a morirte 
es otro efecto colateral de estar muriéndose). 


Siempre fuiste un gran amigo. Lamento no haberte visto desde 
que dejaste la escuela. Apuesto a que ya estás jugando al básquet en 
el cielo. 


Imaginé cómo  analizaría Augustus Waters este 
comentario: si estoy jugando al baloncesto en el cielo, 
¿implica eso un cielo físico que contiene pelotas de 
baloncesto físicas? ¿Quién fabrica las pelotas en cuestión? 
¿Hay en el cielo almas menos afortunadas que trabajan en 
una fábrica celestial para que yo pueda jugar? ¿O acaso un 
Dios omnipotente crea las pelotas de la nada? ¿Está ese 
cielo en una especie de universo imperceptible en el que no 
se aplican las leyes físicas? Y en ese caso, ¿por qué cojones 
iba a jugar al baloncesto cuando podría volar, leer, mirar a 
gente guapa o cualquier otra cosa que de verdad me 
divierte? Es casi como si la manera de imaginar mi muerte 
dijera por sí misma más de ti que de la persona que era yo O 
de lo que sea que soy ahora. 


Sus padres me llamaron hacia las doce del mediodía para 
decirme que el funeral sería cinco días después, el sábado. 
Imaginé una iglesia llena de gente que pensaba que a Gus 
le gustaba el baloncesto y me dieron ganas de vomitar, pero 
sabía que tenía que ir, porque tenía que hablar y todo eso. 
Cuando colgué, seguí leyendo su muro. 


Acabo de enterarme de que Gus Waters ha muerto tras una larga 
batalla contra el cáncer. Descansa en paz, amigo. 


Sabía que toda aquella gente estaba de verdad triste y 
que en realidad yo no estaba enfadada con ellos. Estaba 
enfadada con el universo. Aun así, me sacaba de quicio. Te 
llegan todos esos amigos justo cuando ya no necesitas 
amigos. Contesté a este último post. 


Vivimos en un universo que se dedica a crear, y a erradicar, la 
conciencia. Augustus Waters no ha muerto tras una larga batalla 
contra el cáncer. Ha muerto tras una larga batalla contra la 
inconsciencia humana, víctima —como lo seréis vosotros— de la 
necesidad del universo de hacer y deshacer todo lo posible. 


Lo colgué y esperé a que alguien respondiera. Refresqué 
la página una y otra vez. Nada. Mi comentario se perdió en 
la tormenta de nuevos posts. Todo el mundo iba a echarlo 
mucho de menos. Todo el mundo rezaba por su familia. 
Recordé la carta de Van Houten: «Escribir no resucita. 
Entierra». 


Al rato salí al comedor y me senté con mis padres a ver la 
tele, no sabría decir qué programa. En algún momento mi 
madre me dijo: 

—Hazel, ¿qué podemos hacer por ti? 

Sacudí la cabeza y empecé a llorar otra vez. 


—¿Qué podemos hacer? —volvió a preguntarme mi 
madre. 

Me encogí de hombros. 

Pero ella siguió preguntando, como si hubiera algo que 
pudiera hacer, hasta que al final me arrastré por el sofá 
hasta su regazo, mi padre se acercó y me abrazó muy fuerte 
las piernas, yo abracé a mi madre por la cintura, y me 
sujetaron durante horas mientras subía la marea. 


Capítulo 22 


Cuando llegamos, me senté al fondo de la sala de visita, una 
pequeña habitación de paredes de piedra a un lado del 
santuario de la iglesia del corazón de Jesús literal. Había 
unas ochenta sillas en la sala, llena en dos terceras partes, 
pero que parecía una tercera parte vacía. 

Observé un rato a la gente que se acercaba al ataúd, que 
estaba sobre una especie de carro cubierto con un mantel 
violeta. Todas aquellas personas a las que nunca había visto 
antes se arrodillaban junto a él o se quedaban de pie a un 
lado y lo miraban un instante, quizá lloraban, quizá decían 
algo, y luego todas ellas tocaban el ataúd en lugar de 
tocarlo a él, porque nadie quiere tocar a un muerto. 

Los padres de Gus estaban de pie junto al ataúd, 
abrazando a todos a medida que pasaban, pero, cuando me 
vieron, sonrieron y se acercaron a mí. Me levanté y abracé 
primero a su padre y después a su madre, que me presionó 
muy fuerte, como solía hacer Gus, y me aplastó los 
omóplatos. Los dos parecían muy viejos, con los ojos 
hundidos y la piel de sus agotados rostros flácida. También 
ellos habían llegado a la meta de una carrera de vallas. 

—Tle quería mucho —me dijo la madre de Gus—. De 
verdad. No era... No era un amor adolescente ni nada de eso 
—añadió, como si yo no lo supiera. 


—A vosotros también os quería mucho —contesté en voz 
baja. 

Es difícil de explicar, pero sentía que hablar con ellos era 
como dar una puñalada y recibirla. 

—Lo siento —añadÍ. 

Luego sus padres se pusieron a hablar con los míos, una 
conversación llena de movimientos de cabeza y labios 
apretados. Miré hacia el ataúd y vi que no había nadie, así 
que decidí acercarme. Me saqué el tubo de oxígeno de la 
nariz, lo alcé por encima de mi cabeza y se lo pasé a mi 
padre. Quería que estuviéramos él y yo solos. Cogí el bolso y 
me dirigí al improvisado altar, entre las filas de sillas. 

El camino se me hizo largo, pero decía a mis pulmones 
que se callaran, que eran fuertes y que podían. Al 
acercarme, lo vi. Le habían colocado el pelo hacia la 
izquierda, un peinado que a él le habría parecido 
absolutamente espantoso, y tenía la cara como plastificada. 
Pero seguía siendo Gus. Mi larguirucho y guapo Gus. 

Habría querido ponerme el vestido negro que me había 
comprado para la fiesta de mi decimoquinto cumpleaños, mi 
vestido de muerta, pero ya no me cabía, así que me puse un 
sencillo vestido negro hasta las rodillas. Augustus llevaba el 
mismo traje de solapas estrechas que se había puesto para ir 
al Oranjee. 

Mientras me arrodillaba me di cuenta de que le habían 
cerrado los ojos —por supuesto— y que nunca volvería a ver 
sus ojos azules. 

—Te quiero en presente —susurré, y poniéndole la mano 
en el pecho le dije—: Está bien, Gus. Está bien. De verdad. 
Está bien, ¿me oyes? 

No tenía —ni tengo— la menor confianza en que me 
oyera. Me incliné y lo besé en la mejilla. 

—Bien —añadí—. Bien. 


De pronto fui consciente de que había mucha gente 
mirándonos, de que la última vez que tanta gente nos había 
visto besándonos había sido en la casa de Ana Frank. 
Aunque, hablando con propiedad, ya no había un nosotros al 
que mirar. Solo un yo. 

Abrí el bolso, metí la mano y saqué un paquete de Camel 
Lights. En un movimiento rápido que esperaba que nadie 
notara, lo camuflé entre su costado y el forro de fieltro 
plateado del ataúd. 

—Estos puedes encenderlos —le susurré—. No me 
importa. 


Mientras hablaba con él, mis padres se desplazaron hasta la 
segunda fila con la bombona para que no tuviera que andar 
tanto. Me senté. Mi padre me ofreció un pañuelo, me soné, 
me pasé los tubos por encima de las orejas y me los metí en 
la nariz. 

Pensaba que entraríamos en la capilla para el funeral, 
pero nos quedamos en aquella pequeña sala lateral, la mano 
de Jesús literal, supongo, la parte de la cruz a la que lo 
habían clavado. Un pastor se acercó al ataúd, se situó 
detrás, como si el ataúd fuera un púlpito o algo así, y habló 
un momento sobre la valiente batalla de Augustus y sobre 
que su heroísmo frente a la enfermedad era una inspiración 
para todos nosotros. Estaba ya empezando a cabrearme con 
el pastor cuando dijo: «En el cielo, Augustus estará por fin 
sano y completo», con lo que venía a decir que, como le 
faltaba una pierna, había sido menos completo que los 
demás. No pude reprimir un gesto de asco. Mi padre me 
agarró de la pierna, por encima de la rodilla, y me lanzó una 
mirada de reproche, pero desde la fila de atrás alguien 
murmuró en mi oído en voz casi inaudible: 

—Menuda sarta de gilipolleces, ¿verdad? 


Me giré. 

Peter van Houten llevaba un traje blanco de lino a la 
medida de su redondez, una camisa azul pastel y una 
corbata verde. Parecía haberse vestido para participar en la 
ocupación colonial de Panamá, no para un funeral. El pastor 
dijo: «Recemos», pero mientras todos los demás inclinaban 
la cabeza, yo solo pude mirar con la boca abierta a Peter van 
Houten. 

—Vamos a fingir que rezamos —dijo un momento 
después. 

E inclinó la cabeza. 

Intenté olvidarme de él y rezar por Augustus. Me dediqué 
a escuchar al pastor sin girarme. 

El pastor llamó a Isaac, que estaba mucho más serio que 
en el prefuneral. 

—Augustus Waters era el alcalde de la secreta ciudad de 
Cancerlandia, y es insustituible —empezó a decir Isaac—. 
Otros os contarán historias divertidas sobre Gus, porque era 
un tipo divertido, así que permitidme que yo os cuente algo 
serio: un día después de que me quitaran el ojo, Gus 
apareció por el hospital. Yo estaba ciego y destrozado, de 
modo que no quería hacer nada. Gus entró corriendo en mi 
habitación y gritó: «¡lengo una buena noticia!». Yo le dije: 
«Ahora mismo no me apetece oír ninguna buena noticia». Y 
Gus me dijo: «Esta sí que quieres oírla». 

«Muy bien, ¿qué pasa?», le pregunté. Y me contestó: «Vas 
a vivir una larga y estupenda vida llena de grandes y 
terribles momentos que ni siquiera puedes imaginar». 

Isaac no pudo seguir, o quizá era todo lo que había 
escrito. 


Después de que un compañero del instituto contara varias 
historias sobre el gran talento de Gus para el baloncesto y 


sus muchas cualidades como compañero de equipo, el 
pastor dijo: 

—Ahora nos dirá unas palabras Hazel, la amiga especial 
de Augustus. 

¿«Amiga especial»? Se oyeron risitas ahogadas, así que 
pensé que no había problema en empezar diciéndole al 
pastor: 

—Yo era su novia. 

Lo cual provocó carcajadas. 

Y a continuación empecé a leer el discurso que había 
escrito. 

—En casa de Gus hay un dibujo con una gran frase, una 
frase que tanto a él como a mí nos parecía muy 
reconfortante: «Sin dolor, ¿cómo conoceríamos el placer? ». 

Seguí soltando estímulos de mierda mientras los padres 
de Gus, cogidos del brazo, se abrazaban y asentían a cada 
palabra mía. Había decidido que los funerales son para los 
Vivos. 

Después del discurso de su hermana Julie, la ceremonia 
terminó con una oración sobre la unión de Gus con Dios. 
Volví a pensar en lo que me había dicho en el Oranjee, que 
no creía en mansiones ni en arpas, pero sí en Algo con A 
mayúscula, de modo que mientras rezábamos intenté 
imaginarlo en Algún Lugar con A y L mayúsculas, pero ni 
siquiera entonces pude convencerme de que volveríamos a 
estar juntos. Conocía ya a demasiados muertos. Sabía que 
en adelante el tiempo pasaría para mí de diferente manera 
que para él, que yo, como todos en aquella sala, continuaría 
acumulando amores y pérdidas, pero él no. Y para mí aquella 
era la auténtica e insoportable tragedia final: como todo el 
sinfín de muertos, Gus había descendido de una vez para 
siempre de visitado a visitante. 

Luego un cuñado de Gus trajo un radiocasete y pusieron 
una canción que había elegido Gus, una balada triste de The 


Hectic Glow llamada «The New Partner». Sinceramente, solo 
quería irme a mi casa. Apenas conocía a nadie, y sentía los 
ojos pequeños de Peter van Houten taladrándome los 
omóplatos desnudos, pero, en cuanto terminó la canción, 
todo el mundo se acercó a mí para decirme que mi discurso 
había sido muy bonito y que la ceremonia había sido 
encantadora, lo cual era falso. Fue un funeral. Un funeral 
como cualquier otro. 

Los que iban a llevar el féretro —primos, su padre, un tío 
y un amigo a los que nunca había visto— se acercaron, lo 
levantaron y se dirigieron al coche fúnebre. 

—No quiero ir. Estoy cansada —dije a mis padres cuando 
nos metimos en nuestro coche. 

—Hazel —me dijo mi madre. 

—Mamá, no habrá sitio para sentarse, durará una 
eternidad y estoy agotada. 

—Hazel, tenemos que ir por el señor y la señora Waters — 
me dijo. 

—Pero... 

Por alguna razón me sentía muy pequeña en el asiento 
de atrás. Y quería ser pequeña. Quería tener seis años, O 
algo así. 

—De acuerdo —dije. 

Pasé un rato con los ojos clavados en la ventanilla. 
Realmente no quería ir. No quería ver cómo lo metían en la 
tierra, en la parcela que él mismo había elegido con su 
padre, y no quería ver a sus padres cayendo de rodillas 
sobre la hierba húmeda de rocío y gimiendo de dolor, y no 
quería ver la alcohólica barriga de Peter van Houten 
aplastada bajo su americana de lino, y no quería llorar 
delante de un montón de gente, y no quería lanzar un 
puñado de tierra en su tumba, y no quería que mis padres 
tuvieran que estar ahí, bajo el claro cielo azul con luz 


vespertina, pensando en su día, su hija, mi parcela, mi ataúd 
y mi tierra. 

Pero lo hice. Hice todo eso y más, porque mis padres 
creían que teníamos que hacerlo. 


Cuando hubo terminado, Van Houten se acercó a mí y apoyó 
su mano fofa en mi hombro. 

—¿Podéis llevarme? —me preguntó—. He dejado el coche 
de alquiler al pie de la colina. 

Me encogí de hombros. Él abrió la puerta del asiento 
trasero justo cuando mi padre desbloqueaba el coche. 

—Peter van Houten, novelista emérito y desilusionador 
semiprofesional —dijo inclinándose hacia los asientos 
delanteros. 

Mis padres se presentaron y le estrecharon la mano. Me 
sorprendió mucho que Peter van Houten hubiera 
sobrevolado medio mundo para asistir al funeral. 

—¿Cómo se ha...? —empecé a preguntarle, pero me 
cortó. 

—He utilizado vuestra infernal internet para consultar las 
esquelas necrológicas de Indianápolis. 

Metió la mano en el traje de lino y sacó una botella 
pequeña de whisky. 

—Así que sencillamente ha comprado un billete y... 

Volvió a interrumpirme mientras desenroscaba el tapón 
de la botella. 

—Quince mil dólares por un billete de primera clase, pero 
tengo suficiente dinero para permitirme estos caprichos. Y 
en primera clase las bebidas son gratis. Si te das prisa, casi 
te compensa. 

Van Houten dio un trago y se inclinó hacia delante para 
ofrecerle la botella a mi padre. 

—No, gracias —le dijo. 


Entonces me ofreció la botella a mí. La cogí. 

—Hazel —protestó mi madre. 

Pero di un sorbo, que hizo que sintiera el estómago como 
los pulmones. Le devolví la botella a Van Houten, que dio un 
largo trago. 

—En fin. Omnis cellula e cellula. 

—¿Cómo? 

—Tu Waters y yo nos escribíamos de vez en cuando, y en 
su última... 

—Un momento. ¿Ahora lee las cartas de sus admiradores? 
No. Me escribía a mi casa, no a la editorial. Y 
difícilmente podría llamarlo admirador. Me despreciaba 
profundamente. Pero, aun así, insistía mucho en que mi 
mala conducta quedaría absuelta si asistía a su funeral y te 
contaba qué fue de la madre de Anna. Así que aquí estoy, y 
esta es la respuesta: Omnis cellula e cellula. 

—¿Qué? —volví a preguntarle. 

—Omnis cellula e cellula —me repitió—. Todas las células 
surgen de células. Toda célula nace de una célula anterior, 
que a su vez nació de otra célula anterior. La vida surge de 
la vida. La vida engendra vida que engendra vida que 
engendra vida que engendra vida. 

Llegamos al pie de la colina. 

—Vale, muy bien —le contesté. 

No estaba de humor para aguantarlo. Peter van Houten 
no iba a monopolizar el funeral de Gus. No ¡ba a permitirlo. 

—Gracias —le dije—. Bueno, me temo que hemos llegado 
al pie de la colina. 

—¿No quieres que te lo explique? —me preguntó. 

—No —le contesté—. Estoy bien así. Creo que es usted un 
alcohólico patético que dice cosas estrambóticas para llamar 
la atención, como un crío repipi de once años, y lo siento 
mucho por usted. Pero no, usted ya no es el tipo que escribió 





Un dolor imperial, así que no podría continuarlo aunque 
quisiera. Pero gracias. Que le vaya muy bien en la vida. 

—Pero... 

—Gracias por el trago —le respondí—. Y ahora salga del 
coche. 

Pareció como si le hubieran regañado. Mi padre había 
parado el coche y nos quedamos un minuto allí, bajo la 
tumba de Gus, hasta que Van Houten abrió la puerta y salió 
por fin sin decir nada. 

Al arrancar de nuevo, lo vi por la ventana de atrás dando 
un trago y alzando la botella hacia mí, como si brindara 
conmigo. Sus ojos parecían muy tristes. Para ser sincera, me 
dio un poco de lástima. 


Llegamos por fin a casa hacia las seis. Yo estaba agotada, 
solo quería dormir, pero mi madre me obligó a comerme un 
plato de pasta con queso, aunque al menos me permitió 
comérmelo en la cama. Dormí un par de horas con el BiPAP. Y 
el despertar fue horrible, porque por un momento estuve 
desorientada y pensé que todo iba bien, así que después 
volví a derrumbarme. Mi madre me quitó el BiPAP, me 
encadené a una bombona y fui a trompicones a mi cuarto de 
baño para lavarme los dientes. 

Mirándome en el espejo mientras me cepillaba los dientes 
pensé que había dos tipos de adultos: los Peter van Houten 
—criaturas miserables que rastrean la tierra en busca de 
algo a lo que hacer daño— y las personas como mis padres, 
que rondaban por ahí como zombis y que hacían lo que 
tuvieran que hacer para seguir rondando por ahí. 

Ninguna de estas dos perspectivas me resultaba 
especialmente deseable. Me daba la impresión de que ya 
había visto todo lo puro y bueno del mundo, y empezaba a 
sospechar que, aun cuando la muerte no se hubiera cruzado 


en nuestro camino, el amor que compartíamos Augustus y 
yo no habría podido durar. «Así se sume en el día el 
amanecer», escribió el poeta. «Nada dorado puede 
permanecer». 

Alguien llamó a la puerta del baño. 

—Ocupado —dije. 

—Hazel —dijo mi padre—, ¿puedo entrar? 

No le contesté, pero al momento quité el pestillo y me 
senté en el váter. ¿Por qué tenía que costarme tanto 
respirar? Mi padre se arrodilló a mi lado. Me cogió la cabeza 
y la apoyó sobre su hombro. 

—Siento mucho que Gus haya muerto —me dijo. 

Casi me ahogaba con su camiseta, pero me gustaba que 
me abrazara tan fuerte y sentir el olor familiar de mi padre. 
Era casi como si estuviera enfadado, y me gustaba, porque 
yo también estaba enfadada. 

—Es una mierda —me dijo—. Todo es una mierda. 
¿Ochenta por ciento de probabilidades de vivir y a él le toca 
el veinte por ciento? Mierda. Era un chico brillante. Es una 
mierda. Lo odio. Pero seguro que ha sido un privilegio 
quererlo, ¿verdad? 

Asentí sin levantar la cabeza de su camiseta. 

—Puedes hacerte una ¡dea de lo que siento por ti. 

Mi viejo. Siempre sabía lo que decir. 


Capítulo 23 


Un par de días después me levanté hacia las doce del 
mediodía y fui a casa de Isaac. Me abrió la puerta él mismo. 

—Mi madre ha llevado a Graham al cine —me dijo. 

—Podríamos hacer algo —le dije. 

—¿Puede ser ese algo jugar a videojuegos para ciegos 
sentados en el sofá? 

—Sí, es exactamente lo que estaba pensando. 

Nos sentamos y durante un par de horas hablamos juntos 
a la pantalla y nos adentramos juntos por aquella invisible 
cueva laberíntica sin un solo rayo de luz. Lo más entretenido 
del juego era sin duda intentar que el ordenador entablara 
con nosotros conversaciones graciosas. 

Yo: Toco la pared de la cueva. 

Ordenador: Tocas la pared de la cueva. Está húmeda. 

Isaac: Chupo la pared de la cueva. 

Ordenador: No lo entiendo. ¿Puedes repetirlo? 

Yo: Me tiro a la húmeda pared de la cueva. 

Ordenador: Intentas tirar la pared. Te das un golpe en la 
cabeza. 

Isaac: No tiro la pared. ¡Me la tiro! 

Ordenador: No lo entiendo. 

Isaac: Colega, llevo semanas solo en esta cueva oscura y 
necesito aliviarme un poco. ME TIRO LA PARED DE LA CUEVA. 

Ordenador: Intentas tirar... 


Yo: Empujo la pelvis contra la pared de la cueva. 

Ordenador: No lo... 

Isaac: Hago el amor con suavidad a la cueva. 

Ordenador: No lo... 

Yo: VALE. Me meto en el camino de la izquierda. 

Ordenador: Te metes en el camino de la izquierda. El paso 
se estrecha. 

Yo: Me agacho. 

Ordenador: Te agachas cien metros. El paso se estrecha. 

Yo: Me arrastro. 

Ordenador: Te arrastras cien metros. Un hilo de agua te 
recorre el cuerpo. Llegas a un montículo de piedras 
pequeñas que te cortan el paso. 

Yo: ¿Puedo tirarme ahora la pared de la cueva? 

Ordenador: No puedes tirar la pared sin haberte 
levantado. 

Isaac: No me gusta vivir en un mundo sin Augustus 
Waters. 

Ordenador: No lo entiendo. 

Isaac: Yo tampoco. Pausa. 


Isaac tiró el mando contra el sofá. 

—¿Sabes si le dolió? 

—Creo que le costaba mucho respirar —le contesté—. Al 
final perdió el conocimiento, pero parece que no fue 
demasiado bien, claro. Morirse es una mierda. 

—Sí —respondió Isaac. Y tras una larga pausa—: Pero 
parece tan imposible... 

—Pasa todos los días —le contesté. 

—Pareces enfadada —añadió. 

—SÍ —dije yo. 

Nos quedamos en silencio largo rato, y me pareció bien. 
Yo pensaba en el primer día que vi a Augustus, en el corazón 


de Jesús literal, cuando nos dijo que le daba miedo el olvido, 
y yo le contesté que le daba miedo algo universal e 
inevitable, y que en realidad el problema no es el 
sufrimiento en sí ni el olvido en sí, sino el perverso 
sinsentido de ambas cosas, el nihilismo absolutamente 
inhumano del sufrimiento. Pensaba en mi padre diciéndome 
que el universo quiere que lo observen. Pero lo que 
queremos nosotros es que el universo nos observe a 
nosotros, y la verdad es que al universo le importa una 
mierda lo que nos pase, no a la idea general de vida 
sensible, pero sí a cada uno de nosotros como individuos. 

—Gus te quería de verdad, ya lo sabes —me dijo. 

—Lo sé. 

—No dejaba de repetirlo. 

—Lo sé —le contesté. 

—Era un coñazo. 

—A mí no me parecía un coñazo. 

—¿Te dio lo que estaba escribiendo? 

— ¿El qué? 

—La segunda parte de un libro que te gustaba o algo así. 

Me giré hacia Isaac. 

—¿Cómo dices? 

—Me dijo que estaba escribiendo algo para ti, pero que 
no se le daba demasiado bien escribir. 

—¿Cuándo te lo contó? 

—No sé, en algún momento después de volver de 
Amsterdam. 

—¿En qué momento? —insistí. 

¿No había podido acabarlo? ¿Lo había acabado y estaba 
en su ordenador, por ejemplo? 

—Uf —suspiró Isaac—. Uf, no lo sé. Hablamos del tema en 
mi casa una vez. Estaba aquí... Ah, estábamos jugando con 
mi aparato de leer e-mails y justo recibí uno de mi abuela. 
Puedo comprobar la fecha si quieres... 


—Sí, sí, ¿dónde está el aparato? 


Lo había comentado hacía un mes. Un mes. Debo admitir 
que no había sido un buen mes, pero aun así era un mes, 
tiempo suficiente para que hubiera escrito por lo menos 
algo. Había algo suyo, o como mínimo hecho por él, flotando 
por ahí. Lo necesitaba. 

—Voy a su casa —le dije a Isaac. 

Corrí hacia el coche, lancé el carrito del oxígeno en el 
asiento del copiloto y arranqué. En la radio sonó una canción 
de hip-hop a todo volumen, y cuando alargaba la mano para 
cambiar de emisora, alguien empezó a rapear. En sueco. 

Me giré y grité cuando vi a Peter van Houten sentado en 
el asiento de atrás. 

— ¡Perdona que te haya asustado! —me dijo Van Houten a 
gritos para que el rap me permitiera oírlo. 

Aunque había pasado casi una semana, seguía llevando 
el traje del funeral. Olía como si sudase alcohol. 

—Puedes quedarte con el CD —me dijo—. Es Snook, uno 
de los mejores raperos suecos... 

—i¡SALGA DE MI COCHE AHORA MISMO! 

Apagué el equipo de música. 

—El coche es de tu madre, si no me equivoco —me dijo—. 
Además, no estaba cerrado. 

—iJoder! Salga del coche o llamo a la policía. ¿Qué coño 
le pasa? 

—Si solo me pasara una cosa... —me contestó pensativo 
—. He venido simplemente a pedirte disculpas. Tenías razón 
cuando me dijiste que soy un crío patético adicto al alcohol. 
Solo tengo a una persona que pasa algún tiempo conmigo 
porque le pago para eso... Bueno, peor aún, ya ha dimitido y 
me ha dejado como un alma en pena que no puede 


conseguir compañía ni siquiera sobornando. Así es, Hazel. 
Todo eso y más. 

—Bien —le dije. 

El discurso habría sido mucho más conmovedor si no 
hubiera arrastrado las palabras. 

—Me recuerdas a Anna. 

—A mucha gente le recuerdo a mucha gente —le 
contesté—. Tengo que irme, de verdad. 

—Pues arranca —respondió. 

—Salga. 

—No. Me recuerdas a Anna —repitió. 

Di marcha atrás. No podía obligarlo a marcharse, y no 
tenía por qué hacerlo. Iría a casa de Gus, y sus padres ya 
conseguirían que se marchara. 

—Seguro que conoces a Antonietta Meo —me dijo Van 
Houten. 

—Pues no —le contesté. 

Encendí el equipo de música y el hip-hop sueco sonó a 
todo volumen, pero Van Houten berreó por encima. 

—Dentro de poco puede ser la santa más joven 
beatificada por la Iglesia católica sin haber sido mártir. Tenía 
el mismo cáncer que Waters, osteosarcoma. Le cortaron la 
pierna derecha. El dolor era espantoso. Mientras Antonietta 
Meo yacía moribunda a la madura edad de seis años por ese 
atroz cáncer, le dijo a su padre: «El dolor es como una tela: 
cuanto más fuerte es, más valor tiene». ¿Es eso cierto, 
Hazel? 

No lo miraba directamente, sino a través del retrovisor. 

—i¡No! —grité por encima de la música—. Menuda 
gilipollez. 

—Pero ¿no te gustaría que fuera verdad? —me gritó 
también él. 

Apagué la música. 


—Siento haberos fastidiado el viaje. Erais demasiado 
jóvenes. Erais... 

Se derrumbó. Como si tuviera derecho a llorar por Gus. 
Van Houten solo era uno más de los infinitos plañideros que 
no lo conocían, otra lamentación en su muro que llegaba 
demasiado tarde. 

—No nos fastidió el viaje. No se dé tanta importancia, 
capullo. Lo pasamos genial. 

—Lo intento —me dijo—. Lo intento, te lo juro. 

Más o menos en aquel momento me di cuenta de que 
alguien de la familia de Peter van Houten había muerto. 
Pensé en la sinceridad con la que había escrito sobre el 
cáncer en niños, en el hecho de que no pudiera hablar 
conmigo en Amsterdam salvo para preguntarme si me había 
vestido como ella a propósito, en su mierda con Augustus y 
conmigo, en su dolorosa pregunta sobre la relación entre el 
dolor extremo y su valor. Ahí estaba, bebiendo, un viejo que 
llevaba años borracho. Pensé en una estadística que habría 
preferido no conocer: la mitad de los matrimonios se rompen 
antes de un año de haber muerto un hijo. Miré a Van Houten. 
En ese momento pasábamos por delante de la facultad. Paré 
detrás de una fila de coches aparcados. 

—¿Se le murió un hijo? 

—Una hija —me dijo—. Tenía ocho años. Sufrió 
muchísimo. Nunca la beatificarán. 

— ¿Tenía leucemia? —le pregunté. 

Asintió. 

—Como Anna —dije. 

—Muy parecida a ella, sí. 

— ¿Estaba casado? 

—No. Bueno, no en la época en que se murió. Me casé 
muchísimo después de que la perdiéramos, y fue 
insoportable. La pena no te cambia, Hazel. Te deja al 
descubierto. 


—¿Vivía con ella? 

—No, al principio no, aunque al final la llevamos a Nueva 
York, donde yo vivía, para que recibiera toda una serie de 
torturas experimentales que hicieron sus días más 
miserables, pero no le dieron más días. 

—Entonces usted le dio una especie de segunda vida en 
la que llega a la adolescencia. 

—Supongo que así es —me dijo. Y enseguida añadió—: 
Supongo que conoces el experimento mental de Philippa 
Foot, el dilema del tranvía. 

—Y entonces yo aparezco por su casa vestida como la 
chica que usted esperaba que ella llegara a ser y... se queda 
desconcertado. 

—Un tranvía fuera de control avanza por una carretera — 
me dijo. 

—Me importa un bledo su estúpido experimento mental 
—le dije. 

—No es mío. Es de Philippa Foot. 

—Lo mismo me da —repliqué. 

—Mi hija no entendía por qué le pasaba todo aquello — 
continuó—. Tuve que decirle que iba a morirse. La 
trabajadora social insistió en que tenía que decírselo. Como 
tenía que decirle que iba a morirse, le dije que iría al cielo. 
Me preguntó si yo estaría allí, y le contesté que no, que 
todavía no. Pero me preguntó si más adelante sí, y le 
prometí que sí, claro, muy pronto. Y también le dije que 
mientras tanto teníamos en el cielo a muchos familiares que 
la cuidarían. Me preguntó cuándo iría yo, y le contesté que 
pronto. Hace veintidós años. 

—Lo siento. 

—Yo también. 

—¿Qué pasó con su madre? —le pregunté. 

—Sigues buscando la segunda parte, listilla —me dijo 
sonriendo. 





Le devolví la sonrisa. 

—Debería volver a su casa —añadí—, dejar de beber y 
escribir otra novela. Hacer las cosas en las que es bueno. No 
hay tanta gente que tenga la suerte de ser tan bueno en 
algo. 

Me miró largo rato a través del espejo. 

—De acuerdo —me dijo—. Sí, tienes razón. Tienes razón. 

Pero mientras lo decía sacó la pequeña botella de whisky, 
ya Casi vacía. Bebió, se la guardó y abrió la puerta. 

—Adiós, Hazel. 

—Que le sea leve, Van Houten. 

Se sentó en el bordillo, detrás del coche. Lo observé 
agacharse por el retrovisor. Sacó la botella, y por un 
segundo me pareció que iba a dejarla en el bordillo. Pero 
acto seguido le dio un trago. 


La tarde era muy calurosa en Indianápolis, con el aire denso 
e inmóvil, como si estuviéramos dentro de una nube. Para mí 
era lo peor, y me dije a mí misma que la distancia entre el 
camino y la puerta de la casa se me hacía infinita por culpa 
del aire. Llamé al timbre y me abrió la madre de Gus. 

—Ay, Hazel —me dijo. 

Y se me tiró encima llorando. 

Se empeñó en que comiera una lasaña de berenjenas — 
supongo que mucha gente les había llevado comida— con 
ella y el padre de Gus. 

—¿Cómo estás? 

—Lo echo de menos. 

—Claro. 

No sabía qué decir, la verdad. Lo único que quería era 
bajar al sótano y buscar lo que hubiera escrito para mí. 
Además, el silencio me incomodaba mucho. Quería que 
hablaran entre ellos, que se consolaran, que se dieran la 


mano, lo que fuera, pero se limitaban a comer trocitos 
diminutos de lasaña sin siquiera mirarse. 

—El cielo necesitaba un ángel —dijo su padre al rato. 

—Lo sé —dije yo. 

Entonces aparecieron sus hermanas y los trastos de sus 
hijos y se metieron en la cocina. Me levanté, abracé a las dos 
hermanas y observé a los niños corriendo por la cocina con 
su acuciante y necesario excedente de ruido y movimiento, 
moléculas nerviosas rebotando entre sí y gritando: «Paras, 
no, paras, no, paraba antes pero te he pillado, no me has 
pillado, me he escapado, bueno pues ahora te pillo, no, 
tonto del culo, ahora no vale, DANIEL, NO LLAMES A TU HERMANO 
TONTO DEL CULO, mamá, si no puedo decirlo, por qué acabas de 
decirlo tú, tonto del culo, tonto del culo», y después, a coro, 
«tonto del culo, tonto del culo, tonto del culo, tonto del 
culo», y ahora los padres de Gus estaban cogidos de la 
mano, sentados a la mesa, lo que hizo que me sintiera mejor. 

—Isaac me ha dicho que Gus estaba escribiendo algo, 
algo para mí —dije. 

Los niños seguían cantando su canción del tonto del culo. 

—Podemos mirar en su ordenador —contestó su madre. 

—No lo utilizó mucho las últimas semanas —añadí yo. 

—Es cierto. Ni siquiera estoy segura de que lo 
subiéramos. ¿Está todavía en el sótano, Mark? 

—Ni idea. 

—Bueno, ¿puedo...? —pregunté haciendo un gesto hacia 
la puerta del sótano. 

—Nosotros todavía no estamos preparados —me dijo su 
padre—, pero, por supuesto, sí, Hazel. Por supuesto que 
puedes. 


Bajé al sótano y dejé atrás su cama deshecha y las sillas 
para jugar frente a la tele. El ordenador estaba encendido. 


Pulsé el ratón para que se pusiera en marcha y busqué los 
archivos más recientes. Nada en el último mes. Lo más 
reciente era una crítica del libro Ojos azules, de Toni 
Morrison. 

Quizá había escrito algo a mano. Me acerqué a las 
estanterías y busqué un diario o una libreta. Nada. Pasé las 
páginas de su ejemplar de Un dolor imperial, pero ni siquiera 
había dejado una marca. 

Me dirigí a la mesita de noche. Infinito Mayhem, la 
novena parte de El precio del amanecer, estaba junto a la 
lamparilla, con la esquina de la página 138 doblada. No 
había llegado a acabarlo. «le fastidio el final: Mayhem 
sobrevive», le dije en voz alta, por si acaso podía oírme. 

Y después me metí sigilosamente en su cama deshecha, 
me tapé con su edredón y me empapé de su olor. Me quité el 
tubo para olerlo mejor, inspirarlo y espirarlo. El aroma se 
desvanecía incluso mientras yo estaba allí tumbada, con el 
pecho ardiendo, hasta que no pude diferenciar los dolores. 

Al rato me senté en la cama, me coloqué los tubos y 
respiré un poco antes de subir la escalera. Sacudí la cabeza 
en respuesta a las miradas expectantes de los padres de 
Gus. Los niños pasaron corriendo a mi lado. Una hermana de 
Gus —no soy capaz de diferenciarlas— dijo: 

—Mamá, ¿quieres que me los lleve al parque? 

—No, no, no molestan. 

—¿Se os ocurre algún sitio en el que pueda haber dejado 
una libreta? ¿Quizá la camilla? 

La camilla ya no estaba. La había reclamado el hospital. 

—Hazel —dijo su padre—, estabas cada día con nosotros. 
No estaba mucho tiempo solo, cariño. No habría tenido 
tiempo de escribir. Sé que quieres... Yo también lo quiero. 
Pero los mensajes que nos deja ahora vienen de arriba, 
Hazel. 


Señaló el techo, como si Gus estuviera flotando por 
encima de la casa. Quizá lo estaba. No lo sé. Pero no sentía 
su presencia. 

—Claro —le respondí. 

Prometí volver a visitarlos en unos días. 

Nunca volví a percibir su olor. 


Capítulo 24 


Tres días después, el undécimo día d. G., el padre de Gus me 
llamó por la mañana. Estaba todavía enganchada al BiPAP, 
así que no contesté, pero escuché su mensaje después del 
pitido de mi teléfono. 

«Hola, Hazel, soy el padre de Gus. He encontrado una... 
una libreta negra en el estante de las revistas de al lado de 
su cama, en el hospital, creo que lo bastante cerca para que 
llegara. Desgraciadamente no hay nada escrito. Todas las 
páginas están en blanco. Pero han arrancado las primeras 
páginas, creo que tres o cuatro. Hemos buscado por casa, 
pero no hemos encontrado las páginas, así que no sé qué 
hacer. Quizá esas páginas son las que decía Isaac. Bueno, 
espero que estés bien. Rezamos por ti cada día, Hazel. 
Bueno, adiós». 

Tres o cuatro páginas arrancadas de una libreta que no 
estaban en casa de Augustus Waters. ¿Dónde podría 
habérmelas dejado? ¿Pegadas con cinta adhesiva en los 
Funky Bones? No, no estaba lo bastante fuerte para haber 
llegado hasta allí. 

El corazón de Jesús literal. Quizá las dejó allí en su Último 
Buen Día. 

Al día siguiente salí hacia el grupo de apoyo veinte 
minutos antes. Pasé por la casa de Isaac, lo recogí, y desde 
allí nos dirigimos al corazón de Jesús literal con las ventanas 


del coche bajadas y escuchando el nuevo álbum de The 
Hectic Glow, que acababa de salir y que Gus nunca 
escucharía. 

Cogimos el ascensor. Dejé a Isaac sentado en el «círculo 
de la confianza» y empecé a recorrer lentamente el corazón 
literal. Busqué en todas partes: debajo de las sillas, 
alrededor del atril en el que leí mi discurso fúnebre, debajo 
de la mesa, en el tablón de anuncios, lleno de dibujos sobre 
el amor de Dios de los niños de la escuela religiosa 
dominical... Nada. Era el único sitio en el que habíamos 
estado juntos en los últimos días, aparte de su casa, así que 
o no estaba allí o algo se me había pasado por alto. Quizá 
me las había dejado en el hospital, pero, de ser así, casi 
seguro que las habían tirado después de su muerte. 

Cuando me senté al lado de Isaac, estaba sin aliento, de 
modo que dediqué todo el testimonio de cómo Patrick se 
quedó sin huevos a decir a mis pulmones que estaban bien, 
que podían respirar, que había suficiente oxígeno. Me los 
habían drenado una semana antes de que Gus muriera — 
observé el líquido amarillo saliendo por el tubo— y ya volvía 
a sentirlos llenos. Estaba tan concentrada diciéndome a mí 
misma que tenía que respirar que al principio no me di 
cuenta de que Patrick había dicho mi nombre. 

Presté atención de golpe. 

— ¿SÍ? —pregunté. 

—¿Cómo estás? 

—Estoy bien, Patrick. Me cuesta un poco respirar. 

—¿Te gustaría compartir un recuerdo de Augustus con el 
grupo? 

—Me gustaría morirme, Patrick. ¿Alguna vez te gustaría 
morirte? 

—SÍí —me contestó sin hacer su pausa habitual—. Sí, por 
supuesto. ¿Y por qué no te mueres? 


Lo pensé. La típica respuesta era que quería seguir viva 
por mis padres, porque ellos se quedarían destrozados y sin 
hijos por mi culpa, y de alguna manera era cierto, pero no 
era exactamente eso. 

—No lo sé. 

—¿Porque esperas ponerte mejor? 

—No —le contesté—. No, no es eso. De verdad no lo sé. 
¿Isaac? —pregunté. 

Estaba cansada de hablar. 

Isaac empezó a hablar del amor verdadero. No podía 
decirles lo que pensaba porque me parecía una mierda, pero 
pensaba en el universo, que quería que lo observaran, y en 
que tenía que observarlo lo mejor que pudiera. Sentía que 
estaba en deuda con el universo y que solo podría pagarla 
con mi atención, y que también estaba en deuda con todos 
aquellos que habían dejado de ser personas y con todos 
aquellos que todavía no lo habían sido. Básicamente, lo que 
mi padre me había dicho. 

Me quedé callada durante el resto de la reunión. Patrick 
rezó una oración especial para mí, añadió el nombre de Gus 
al final de la larga lista de muertos —catorce muertos por 
cada uno de nosotros—, prometimos que aquel sería el 
mejor día de nuestra vida y llevé a Isaac al coche. 


Cuando llegué a casa, mis padres estaban sentados a la 
mesa del comedor, cada uno con su portátil, y en el 
momento en que crucé la puerta, mi madre cerró el suyo de 
golpe. 

—¿Qué estabas mirando? —le pregunté. 

—Nada, unas recetas antioxidantes. ¿Preparada para el 
BiPAP y el reality de las modelos? —me preguntó. 

—Voy a tumbarme un minuto. 

—¿Estás bien? 


—Sí, solo cansada. 

—Bueno, tienes que comer antes de... 

—Mamá, no tengo nada de hambre. 

Di un paso hacia la puerta, pero se metió en medio. 

—Hazel, tienes que comer. Solo un poco de... 

—No. Me voy a la cama. 

—No —dijo mi madre—. No te vas a la cama. 

Miré a mi padre, que se encogió de hombros. 

—Es mi vida —dije. 

—No vas a morirte de hambre solo porque Augustus ha 
muerto. Vas a cenar. 

Por alguna razón estaba realmente cabreada. 

—No puedo comer, mamá. No puedo. ¿Vale? 

Intenté pasar por su lado, pero me agarró por los 
hombros. 

—Hazel, vas a cenar. Tienes que mantenerte sana. 

— ¡NO! —grité—. No voy a cenar, y no puedo mantenerme 
sana porque no estoy sana. Estoy muriéndome, mamá. Voy a 
morirme, y te dejaré aquí sola, y no podrás estar encima de 
mí todo el rato, y ya no serás madre, y lo siento, pero no 
puedo hacer nada, ¿vale? 

Lo lamenté nada más haberlo dicho. 

—Me oíste. 

— ¿El qué? 

—¿Me oíste decírselo a tu padre? 

Se le llenaron los ojos de lágrimas. 

—¿Me oíste? —volvió a preguntarme. 

Asentí. 

—Oh, Dios mío, Hazel. Perdóname. Estaba equivocada, 
cariño. No era verdad. Lo dije en un momento de 
desesperación. No lo creo realmente. 

Se sentó y yo me senté con ella. Pensé que, en lugar de 
cabrearme, debería haber comido un poco de pasta por ella. 

— ¿Qué crees entonces? —le pregunté. 


—Mientras una de las dos esté viva, seré tu madre —me 
contestó—. Incluso si te mueres... 

—Cuando me muera —le corregí. 

Asintió. 

—Incluso cuando te mueras, seguiré siendo tu madre, 
Hazel. No voy a dejar de ser tu madre. ¿Has dejado tú de 
querer a Gus? 

Negué con la cabeza. 

—Entonces, ¿cómo podría yo dejar de quererte a ti? 

—De acuerdo —contesté. 

Mi padre ya estaba llorando. 

—Quiero que tengáis vida propia —les dije—. Me 
preocupa que no vayáis a tenerla, que andéis todo el día por 
aquí sin tener que ocuparos de mí, mirando las paredes y sin 
ganas de vivir. 

Tras una pausa, mi madre dijo: 

—Estoy estudiando. Online, en la Universidad de 
Indianápolis. Para sacarme un máster en trabajo social. La 
verdad es que no estaba mirando recetas antioxidantes. 
Estaba haciendo un trabajo. 

—¿En serio? 

—No quiero que pienses que estoy imaginándome un 
mundo sin ti. Pero si me saco el máster en trabajo social, 
puedo aconsejar a familias en crisis o llevar grupos que se 
enfrenten a la enfermedad de un familiar o... 

—Espera, ¿vas a convertirte en un Patrick? —le pregunté. 

—Bueno, no exactamente. Hay todo tipo de trabajos 
sociales. 

—Nos preocupaba que te sintieras abandonada —dijo mi 
padre—. Es importante que sepas que siempre estaremos 
aquí para ti, Hazel. Tu madre no va a ir a ninguna parte. 

—No, es genial. ¡Es fantástico! —exclamé sonriendo—. 
Mamá va a convertirse en un Patrick. ¡Será un Patrick genial! 
Lo hará mucho mejor que él. 


—Gracias, Hazel. Es muy importante para mí. 

Asentí. Se me saltaban las lágrimas. No podía ser más 
feliz y lloraba de auténtica felicidad por primera vez en mi 
vida imaginando a mi madre como un Patrick. Pensé en la 
madre de Anna. También ella habría sido una buena 
trabajadora social. 

Al rato encendimos la tele para ver el reality de las 
modelos, pero lo paré cinco segundos después porque tenía 
muchas preguntas que hacerle a mi madre. 

—¿Y cuánto te falta para acabar? 

—Si este verano voy una semana a Bloomington, debería 
poder acabar hacia diciembre. 

—¿Cuánto tiempo exactamente me lo has ocultado? 

—Un año. 

—Mamá. 

—No quería hacerte daño, Hazel. 

Increíble. 

—Así que cuando estás esperándome fuera de la 
universidad, del grupo de apoyo o de donde sea, siempre 
estás... 

—Sí, trabajando o leyendo. 

—Es genial. Quiero que sepas que, cuando esté muerta, 
suspiraré desde el cielo cada vez que pidas a alguien que 
comparta sus sentimientos. 

Mi padre se rio. 

—Estaré allí contigo, mi niña —me aseguró. 

Al final vimos el reality. Mi padre hacía un gran esfuerzo 
por no morirse de aburrimiento y confundía todo el rato a las 
chicas. 

—¿Esta nos gusta? —nos preguntó. 

—No, no. Anastasia nos cae fatal. La que nos gusta es 
Antonia, la otra rubia —le explicó mi madre. 

—Son todas altas y horrorosas —dijo mi padre—. 
Perdonadme por no haberlas diferenciado. 


Mi padre pasó la mano por delante de mí para coger la de 
mi madre. 

—¿Creéis que seguiréis juntos si me muero? —les 
pregunté. 

—Hazel, cariño, ¿qué dices? 

Buscó a tientas el mando a distancia y paró la tele. 

—¿Qué te pasa? 

—Nada. Solo pregunto si seguiréis juntos. 

—Sí, claro, por supuesto —me contestó mi padre—. Tu 
madre y yo nos queremos, y si te perdemos, lo sufriremos 
juntos. 

—Júralo por Dios —le pedí. 

—Lo juro por Dios —me dijo. 

Miré a mi madre. 

—Lo juro por Dios —dijo ella también—. ¿Por qué te 
preocupas por eso? 

—No quiero destrozaros la vida. 

Mi madre se inclinó hacia delante, apretó la cara contra 
mi alborotada mata de pelo y me besó en la cabeza. 

—No quiero que te conviertas en un triste parado 
alcohólico o algo así —le dije a mi padre. 

Mi madre sonrió. 

—Tu padre no es Peter van Houten, Hazel. Si alguien en el 
mundo sabe que se puede vivir con dolor, esa eres tú. 

—Sí, vale —contesté. 

Mi madre me abrazó, y la dejé, aunque en realidad no 
quería que me abrazaran. 

—Bueno, puedes quitarle la pausa —le dije. 

Expulsaron a Anastasia. Le dio un ataque. Era increíble. 

Cené algo —farfalle con pesto— y conseguí que se 
quedara en el estómago. 


Capítulo 25 


A la mañana siguiente me desperté muy nerviosa porque 
había soñado que estaba sola en medio de un enorme lago. 
Salté de repente en la cama, tiré del BiPAP y sentí la mano 
de mi madre sobre mí. 

—Hola. ¿Estás bien? 

El corazón me latía a toda velocidad, pero asentí. 

—Kaitlyn está al teléfono —me dijo. 

Señalé el BiPAP. Me ayudó a quitármelo, me conectó a 
Philip y por fin cogí el móvil, que me tendía mi madre. 

—Hola, Kaitlyn —la saludé. 

—Te llamo solo para saber cómo estás —me dijo—, cómo 
te va. 

—Bien, gracias —le contesté—. Me va bien. 

—Has tenido la peor suerte del mundo, cariño. Es 
excesivo. 

—Supongo —le dije. 

De todas formas, ya no pensaba demasiado en mi suerte. 
Sinceramente, no quería hablar de nada con Kaitlyn, pero 
ella se dedicó a alargar la conversación. 

—¿Y cómo ha sido? —me preguntó. 

—¿Que se muera tu novio? Pues una mierda. 

—No —me dijo—. Estar enamorada. 

—Ah... Ha sido... Ha sido bonito pasar tiempo con alguien 
tan interesante. Éramos muy diferentes y no estábamos de 


acuerdo en muchas cosas, pero él era siempre muy 
interesante, ¿sabes? 

—Por desgracia, no. Los chicos con los que me relaciono 
son infinitamente poco interesantes. 

—No es que fuera perfecto. No era tu príncipe azul ni 
nada de eso. Intentaba serlo algunas veces, pero me 
gustaba más cuando se dejaba de esas historias. 

—¿ Tienes un álbum de fotos y cartas que te haya escrito? 

— Tengo algunas fotos, pero la verdad es que nunca me 
escribió cartas. Excepto, bueno, se han perdido unas 
páginas de una libreta suya que quizá eran para mí, pero 
supongo que las tiró o se han perdido. 

—Quizá te las mandó por e-mail —me dijo. 

—No, me habrían llegado. 

—Entonces quizá no las escribió para ti —me dijo—. 
Quizá... bueno, no quiero deprimirte, pero quizá las escribió 
para otra persona y se las mandó por e-mail... 

—i¡VAN HOUTEN! —grité. 

—¿Estás bien? ¿Qué ha sido eso? ¿Tienes tos? 

—Kaitlyn, te quiero. Eres un genio. Tengo que dejarte. 

Colgué, corrí a coger mi portátil, lo encendí y mandé un 
e-mail a lidewij.vliegenthart. 


Lidewij: 

Creo que Augustus Waters mandó unas páginas de libreta a Peter 
van Houten poco antes de morir (Augustus). Es muy importante para 
mí que alguien lea esas páginas. Yo quiero leerlas, por supuesto, pero 
quizá no las escribió para mí. Alguien tiene que leerlas a toda costa. 
¿Puedes ayudarme? 

Tu amiga, 


Hazel Grace Lancaster. 


Me contestó a última hora de la tarde. 


Querida Hazel: 


No sabía que Augustus había muerto. Me entristece mucho la 
noticia. Era un chico muy carismático. Lo siento mucho y estoy muy 
triste. 

No he hablado con Peter desde que dimití, el día en que nos 
conocimos. Aquí es ya muy tarde, pero lo primero que haré mañana 
por la mañana será pasarme por su casa para buscar esa carta y 
obligarlo a leerla. Las mañanas suelen ser su mejor momento. 

Tu amiga, 


Lidewij Vliegenthart. 


P. D. Iré con mi novio por si tenemos que sujetar físicamente a 
Peter. 


Me preguntaba por qué en aquellos días había escrito a Van 
Houten, en lugar de a mí, diciéndole que solo quedaría 
redimido si me ofrecía la segunda parte. Quizá las páginas 
de la libreta simplemente repetían su petición a Van Houten. 
Tenía sentido que Gus utilizara su enfermedad terminal para 
hacer realidad mi sueño. Esa segunda parte no era algo 
glorioso por lo que morir, pero era lo mejor que le quedaba a 
su disposición. 

Aquella noche actualicé mi correo continuamente, dormí 
unas horas y empecé a actualizar de nuevo hacia las cinco 
de la mañana. Pero no llegó nada. Intenté ver la tele para 
distraerme, pero mis pensamientos volaban a Amsterdam. 
Imaginaba a Lidewij Vliegenthart y a su novio recorriendo la 
ciudad en bicicleta con la loca misión de encontrar la última 
carta de un chico muerto. Sería divertido ir dando botes en 
la parte de atrás de la bicicleta de Lidewij Vliegenthart por 
las calles de ladrillo, con su pelo rojo y rizado en mi cara, el 
olor de los canales y de los cigarrillos, todo el mundo en las 
terrazas de las cafeterías bebiendo cerveza y diciendo sus 


erres y sus ges de una manera que no había conseguido 
aprender. 

Eché de menos el futuro. Obviamente, sabía incluso antes 
de que su cáncer recurriera que nunca me haría vieja con 
Augustus Waters. Pero, al pensar en Lidewij y en su novio, 
me sentí estafada. Seguramente no volvería a ver el océano 
desde treinta mil pies de altura, tan arriba que no puedes 
distinguir las olas y los barcos, que el océano es un infinito 
monolito. Podría imaginarlo, podría recordarlo, pero no 
podría volver a verlo, y se me ocurrió que los sueños que se 
hacen realidad nunca sacian la voraz ambición humana, 
porque siempre pensamos que podríamos volver a hacerlo 
todo mejor. 

Y seguramente es así aunque vivas hasta los noventa 
años... pero siento celos de la gente que logra descubrirlo. 
Pero ya había vivido el doble que la hija de Van Houten. Qué 
no habría dado por que su hija muriera a los dieciséis. 

De pronto mi madre se colocó entre la tele y yo, con las 
manos detrás de la espalda. 

—Hazel —me dijo en tono tan serio que pensé que 
pasaba algo. 

—Dime. 

—¿Sabes qué día es hoy? 

—No es mi cumpleaños, ¿verdad? 

Se rio. 

— Todavía no. Es 14 de julio, Hazel. 

—¿Tu cumpleaños? 

—No... 

—¿El cumpleaños de Harry Houdini? 

—No... 

—Estoy harta de adivinar, de verdad. 

—¡ES EL DÍA DE LA BASTILLA! 

Sacó las manos de detrás de la espalda y aparecieron dos 
banderitas francesas, que agitó con entusiasmo. 


—Suena falso, como el Día Mundial contra el Cólera. 

—Te aseguro, Hazel, que el día de la Bastilla no tiene 
nada de falso. ¿Sabías que hoy hace doscientos veintitrés 
años que los franceses tomaron la cárcel de la Bastilla para 
coger las armas y luchar por su libertad? 

—i¡Ulau! —exclamé—. Tenemos que celebrar este 
aniversario trascendental. 

—Pues resulta que precisamente he organizado un picnic 
con tu padre en el Holliday Park. 

Mi madre nunca se daba por vencida. Apoyé las manos en 
el sofá y me levanté. Preparamos juntas unos bocadillos, y 
en el armario del recibidor encontramos una cesta de picnic 
polvorienta. 


Hacía un día precioso, por fin verano de verdad en 
Indianápolis, caluroso y húmedo, el tiempo que, tras el largo 
invierno, te recuerda que el mundo no fue creado para el 
hombre, sino que el hombre fue creado para el mundo. Mi 
padre, vestido con un traje color canela, nos esperaba 
tecleando en su móvil en un parking para discapacitados. 
Nos saludó con la mano cuando aparcamos y me abrazó. 

—Qué día tan bonito —dijo—. Si viviéramos en California, 
serían todos así. 

—Sí, pero entonces no los disfrutarías tanto —replicó mi 
madre. 

Estaba equivocada, pero no la corregí. 

Acabamos poniendo la manta cerca del extraño recinto 
de ruinas romanas plantificadas en medio de un campo de 
Indianápolis. Pero no son ruinas auténticas. Son como una 
recreación de hace ochenta años, aunque no han cuidado 
demasiado las falsas ruinas, así que se han convertido en 
ruinas reales por accidente. A Van Houten le gustaban, y a 
Augustus también. 


Nos sentamos a la sombra de las ruinas y comimos. 
—¿Quieres protector solar? —me preguntó mi madre. 
—No, gracias —le contesté. 

Se oía el viento entre las hojas, y en aquel viento 
viajaban los sueños de los niños que jugaban a lo lejos, los 
niños pequeños que descubrían la vida, que aprendían a 
correr por un mundo que no había sido creado para ellos 
corriendo por un parque infantil que sí había sido creado 
para ellos. Mi padre vio que observaba a los niños. 

—¿Echas de menos corretear como ellos? 

—A veces, supongo. 

Pero no era eso lo que pensaba. Solo intentaba observarlo 
todo: la luz en las ruinas, un niño que apenas sabía andar 
descubriendo un palo en un rincón del parque, mi 
incansable madre extendiendo mostaza en su bocadillo de 
pavo, mi padre dando palmaditas al móvil, que llevaba en el 
bolsillo, y resistiendo la tentación de revisar las llamadas, un 
chico lanzando un disco, y su perro corriendo detrás, 
cogiéndolo y devolviéndoselo. 

¿Quién soy yo para decir que estas cosas podrían no ser 
eternas? ¿Quién es Peter van Houten para afirmar como un 
hecho la suposición de que nuestra labor es temporal? Todo 
lo que sé del cielo y de la muerte está en este parque: un 
elegante universo en incesante movimiento, lleno de ruinas 
deterioradas y de niños que gritan. 

Mi padre pasó la mano por delante de mi cara. 

—Vuelve, Hazel. ¿Estás aquí? 

—Perdona, sí. ¿Qué? 

—Mamá ha propuesto que vayamos a ver a Gus. 

—Sí, claro —le contesté. 


Después de comer fuimos al cementerio de Crown Hill, el 
lugar en el que descansan tres vicepresidentes, un 


presidente y Augustus Waters. Subimos la colina y 
aparcamos. Detrás, en la calle Ochenta y seis, rugían los 
coches. Era fácil encontrar la tumba, porque era la más 
nueva. Todavía había tierra amontonada alrededor del ataúd 
y aún no habían colocado la lápida. 

No me dio la sensación de que estuviera allí, pero aun así 
cogí una estúpida banderita francesa y la clavé en el suelo, 
al pie de su tumba. Quizá los que pasaran pensarían que era 
un miembro de la Legión Extranjera francesa o algún heroico 
mercenario. 


Lidewij me contestó por fin después de las seis de la tarde, 
mientras estaba en el sofá viendo la tele y a la vez vídeos en 
mi portátil. Enseguida observé que había cuatro archivos 
adjuntos en el e-mail y quise abrirlos inmediatamente, pero 
vencí la tentación y leí el e-mail. 


Querida Hazel: 

Peter estaba muy borracho cuando llegamos a su casa esta 
mañana, pero eso nos facilitó el trabajo. Bas (mi novio) lo entretuvo 
mientras yo buscaba entre las bolsas de basura con las cartas de los 
admiradores, pero de pronto caí en la cuenta de que Augustus sabía 
la dirección de Peter. En la mesa del comedor había una gran pila de 
correo en la que no tardé en encontrar la carta. La abrí y vi que estaba 
dirigida a Peter, así que le pedí permiso para leerla. 

Se negó. 

Entonces me enfadé mucho, Hazel, pero todavía no le grité. Lo que 
hice fue decirle que debía a su hija muerta leer esa carta de un chico 
muerto. Se la di, la leyó entera y dijo —cito literalmente—: 
«Mándasela a la chica y dile que no tengo nada que añadir». 

No he leído la carta, aunque no he podido evitar ver algunas frases 
mientras revisaba las páginas. Las he adjuntado en este correo y te 
las mandaré a tu casa. ¿Sigues teniendo la misma dirección? 

Dios te bendiga y esté contigo, Hazel. Tu amiga, 


Lidewij Vliegenthart. 


Abrí los cuatro archivos adjuntos. La letra era un desastre, 
totalmente irregular, las líneas estaban torcidas, y el color 
del bolígrafo cambiaba. La había escrito en varios días y con 
diferentes niveles de conciencia. 


Van Houten: 

Soy una buena persona, pero una mierda de escritor. Usted es una 
mierda de persona, pero un buen escritor. Formaríamos un buen 
equipo. No quiero pedirle ningún favor, pero si tiene tiempo —y, por lo 
que sé, tiene mucho—, me preguntaba si podría escribir un discurso 
fúnebre para Hazel. He tomado notas, pero quizá usted podría darles 
forma coherente o algo así. O simplemente decirme qué debería decir 
de otra manera. 

Lo más importante sobre Hazel: a casi todo el mundo le obsesiona 
dejar huella en el mundo. Dejar un legado. Sobrevivir a la muerte. 
Todos queremos que nos recuerden. Yo también. Lo que más me 
preocupa es ser una olvidada víctima más de la antigua y poco 
gloriosa guerra contra la enfermedad. 

Quiero dejar huella. 

Pero Van Houten: las huellas que dejamos los hombres suelen ser 
cicatrices. Construyes un espantoso centro comercial, das un golpe o 
intentas llegar a ser una estrella del rock, y piensas: «Ahora me 
recordarán», pero: a) no te recuerdan, y b) lo único que dejas tras de 
ti son más cicatrices. Tu golpe se convierte en una dictadura. Tu 
centro comercial se convierte en una herida. 

(De acuerdo, quizá no soy tan mierda como escritor. Pero no puedo 
enlazar mis ideas, Van Houten. Mis pensamientos son estrellas con las 
que no puedo formar constelaciones). 

Somos como una manada de perros meando en bocas de incendio. 
Envenenamos las aguas subterráneas con nuestras meadas, nos 
apoderamos de todo en un ridículo intento de sobrevivir a la muerte. 
Yo no puedo dejar de mear en bocas de incendios. Sé que es idiota e 
inútil —en mi actual estado, épicamente inútil—, pero soy un animal 
como cualquier otro. 

Hazel es diferente. Camina ligera, Van Houten. Camina ligera sin 
tocar el suelo. Hazel sabe la verdad: es tan probable que hagamos 
daño al universo como que lo ayudemos, y seguramente no haremos 
ninguna de las dos cosas. 

La gente dirá que es triste que deje una cicatriz menor, que menos 
personas la recordarán, que la querían mucho, pero no muchos. Pero 


no es triste, Van Houten. Es un triunfo. Es heroico. ¿No es eso el 
verdadero heroísmo? Como dicen los médicos: ante todo, no hagas 
daño. 

En cualquier caso, los verdaderos héroes no son los que hacen 
cosas. Los verdaderos héroes son los que OBSERVAN las cosas, los que 
les prestan atención. El tipo que inventó la vacuna de la viruela en 
realidad no inventó nada. Simplemente observó que las personas que 
tenían viruela bovina no cogían la viruela. 

Después de recoger los resultados de mi escáner, me colé en la UCI 
cuando ella estaba inconsciente. Entré detrás de una enfermera que 
llevaba una placa y conseguí estar a su lado unos diez minutos, hasta 
que me pillaron. De verdad creía que iba a morirse antes de que 
pudiera decirle que también yo iba a morirme. La incesante arenga 
mecanizada de los cuidados intensivos era atroz. Le sacaban del 
pecho, gota a gota, aquel líquido oscuro. Los ojos cerrados. Intubada. 
Pero su mano seguía siendo su mano, todavía tibia, las uñas pintadas 
de un azul oscuro casi negro, y yo la cogía de la mano e intentaba 
imaginar el mundo sin nosotros, y por un segundo fui lo bastante 
buena persona para esperar que se muriera y así nunca llegara a 
enterarse de que yo me moría también. Pero después quise más 
tiempo para que pudiéramos enamorarnos. He conseguido mi deseo, 
supongo, y he dejado mi cicatriz. 

Llegó un enfermero y me dijo que tenía que marcharme, que solo 
podía entrar la familia. Le pregunté si iba bien, y el tipo me contestó: 
«Sigue entrándole líquido». Bendito sea el desierto, y maldito sea el 
mar. 

¿Qué más? Es preciosa. No te cansas de mirarla. No tienes que 
preocuparte de si es más inteligente que tú, porque sabes que lo es. 
Es divertida sin pretenderlo siquiera. La quiero. Tengo la inmensa 
suerte de quererla, Van Houten. No puedes elegir si van a hacerte 
daño en este mundo, pero sí eliges quién te lo hace. Me gustan mis 
elecciones. Y espero que a ella le gusten las suyas. 


Me gustan, Augustus. 
Me gustan. 
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